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LES FRONTIERES SONT OUVERTES

Quand nos parents étaient enfants, la frontiére franco-suisse
constituait le mur d’une forteresse qu’il fallait garder.
L’armée suisse, fusil & la main, veillait sur des miradors ou
au fond des bunkers qui parsement encore de maniére incongrue
la campagne de Ste-Croix, mon village. /// Pendant mes pre-
miéres années, la douane restait une institution respectée,
voire redoutée. A chaque passage, les visages étaient scrutés,
les passeports épelés; parfois le coffre et les valises fai-
saient 1’objet d’une fouille un peu embarrassante. De cette
époque, nombre de personnes de ma génération ont gardé un
réflexe : ils préparent fébrilement leurs papiers d’identité a
quelques kilométres du poste; ils se sentent presque décus de
ne trouver plus personne a qui les tendre. La frontiére n’est
méme plus une formalité, juste un édifice aussi démodé que les
ouvrages de la Seconde Guerre mondiale. /// Plus éloquentes
que maints discours, les photographies de «Flux» montrent une
frontiere devenue ouverte. Tout en restant un lieu singulier,
elle ne constitue plus un obstacle. L’exposition témoigne
de ce fait. Les Suissesses et les Suisses, singuliérement
romands, ont d’ailleurs officialisé cette ouverture en accep-

tant sans ambiguité le 8 février 2009 de reconduire Ta Tibre
circulation des personnes entre la Suisse et 1’Union euro-
péenne. /// Les esprits inquiets attribuent nombre de maux a
cette ouverture nouvelle: chdmage, pressions sur les salaires,
cambriolages, insécurité.. Les autres au contraire y voient 1a
clef de notre prospérité présente et future. Pour ma part, j’y
percois surtout la possibilité d’échanges. /// Les photogra-
phies réunies ici ne constituent pas un ensemble de repor-
tages, mais bien plutdt une suite d’évocations poétiques de Ta
frontiére. Chaque artiste nous offre son regard singulier, mais
1’ensemble forme un tout cohérent. En particulier, un aspect me
frappe : toutes ces photographies ne provoquent pas les mémes
réactions suivant qu’elles sont regardées par un Suisse romand
ou par un frontalier. /// Les sujets de photographie évoquent
certes pour chacun d’entre nous le passage : ce sont le plus
souvent des endroits que nous traversons sans nous arréter.
Mais, pour Tles Suisses romands, le bateau de Tla Compagnie
Générale de Navigation, Te poste de douane et Ta route enneigée
du Jura évoquent le loisir ou le départ en vacances. Pour Te
frontalier, les mémes clichés renvoient au labeur quotidien.
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C’est juste le chemin de leur travail. Mémes lieux, perspec-
tives inverses. /// Le chez soi et 1’ailleurs resteront Tes
mémes pour chacun et la découverte qu’un Tieu peut susciter
des échos si différents continuera a provoquer Ta surprise.
A cet égard, les photographies réunies ont cette vertu qu’il
faut saluer: les émotions qu’elles soulévent invitent a se
mettre a la place de 1’autre. C’est une clef de Ta compréhen-
sion qui assure la tolérance mutuelle. /// Ces clichés montrent,
souvent implicitement, que nombre d’entreprises suisses pui-
sent chaque matin Tleurs forces vives dans Tes trains, les
bateaux et Tles voitures venus de 1’autre coté du Lac Léman.
Sans ce flux et reflux quotidien, magasins, usines et bureaux
auraient un autre aspect. Beaucoup seraient vidés de Teurs
travailleurs. /// Ce livre ne s’adresse pas a ceux qui aime-
raient réarmer Ta frontiére pour mieux la fermer, mais bien a
ceux qui acceptent que le monde change, que Tes regards se
croisent et que les flux nous enrichissent jour apres jour.
Ces derniers ont sans doute raison. Car c’est par ces rencon-
tres et ces mélanges que le Bassin 1émanique franco-suisse
s’est construit depuis la plus haute antiquité, époque dés
laquelle se croisaient les routes nord-sud et est-ouest de

1’Europe occidentale. C’est également par ces flux que notre
région se construira a 1’avenir, j’en suis convaincu. Je sou-
haite que la frontiere reste la frontiére; je souhaite surtout
qu’elle reste la frontiére ouverte qu’elle est devenue.

Pascal Broulis

Président du Gouvernement du Canton de Vaud (Suisse)
Président du Conseil du Léman

Février 2009

/// Le Conseil du Léman, instance de collabo-
ration transfrontaliére franco-suisse formée par les Cantons
de Geneve, du Valais et de Vaud, ainsi que les Départements
de 1’Ain et de la Haute-Savoie (plus d’informations sur
www.conseilduleman.org), a décidé en 2008 de réaliser une en-
quéte photographique de terrain sur le fait frontalier dans Te
Bassin lémanique.

LA REGION LEMANIQUE COMME TERRITOIRE, LA FRONTIERE AU CENTRE

La double partition du monde /// Notre monde garde gravé dans
son étendue, dans son sol méme, les traces d’une double parti-
tion géographique, de deux opérations territoriales d’une
redoutable efficacité: le partage de la terre en parcelles de
propriété, et en Etats aux prétentions souveraines. La genése
de ces deux opérations remonte a plusieurs siecles, mais elle
atteint son apogée dans 1’Europe des 18° et 19¢ siécle, entre
révolution agricole, épanouissement du capitalisme industriel
et triomphe de 1’Etat-nation. L’histoire est ancienne dira-t-on
et Tes motivations tout autant. Soit. Mais les traces de ces
opérations restent bien présentes, vivantes méme, dans nos
paysages, dans nos pratiques et dans nos mentalités. Cette
double partition de 1’étendue terrestre & coup de parcellaires
et d’aires de souveraineté, garantie par le droit, a été et
est encore une des marques les plus remarquables de nos terri-
torialités modernes. /// Faut-il en déduire qu’il en sera
ainsi pour des siécles et des siecles? Que ces lignes qui
signent ces deux formes d’appropriation sont indépassables,
insurmontables? On pourrait le croire si on s’en tient a
quelques textes solennels, telle la Constitution de la Suisse

contemporaine. L’Etat, le territoire national et la propriété
privée y figurent en bonne place et sans doute pour fort long-
temps encore. Mais celui qui ne voit que ces textes et ces
traces reste aveugle a des évolutions qui nous montrent, un
peu plus chaque jour, que ce monde n’est pas figé, que nos
spatialités et nos territorialités ne se bornent pas a ces
Tignes de démarcation. /// La propriété privée d’abord. Certes
le droit protége les propriétaires et 1’expropriation reste
exceptionnelle en Suisse, et plus rare qu’on ne le dit en
France. Mais le droit s’est aussi employé a Timiter 1’éventail
des usages que le propriétaire peut faire de sa parcelle;
au droit de propriété se sont adjoints des droits a batir et
les droits d’usage, le droit de 1’urbanisme et Te droit de
1’environnement. En d’autres termes, les droits des proprié-
taires ont beau étre garantis, ils sont circonscrits par
quelques principes qui relévent de 1°intérét général. /// Les
territoires nationaux ensuite. Certes le droit international
garantit bel et bien Ta souveraineté des Etats sur leur terri-
toire et 1’usage consacre le principe de non-ingérence, a
quelques exceptions prés. Mais dans les faits, Ta montée en
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force de préoccupations supra-nationales et 1’intérét bien
compris de chacun encouragent concertation, coopération, voire
ajustements, de part et d’autre des frontiéres. /// Les limites
parcellaires et les Tignes frontiéres sont donc les traces Tes
plus emblématiques de la modernité; dans une certaine mesure,
elles sont indurées dans 1’espace et dans le paysage. Mais
elles ne constituent pas des murs étanches a toute influence
extérieure, du moins pas chez nous.

A propos de murs .. /// A-t-on jamais vraiment réfléchi pour-
quoi on a parfois besoin éprouvé le besoin d’édifier des murs
le Tong de ces lignes? Et pourquoi surtout, il est des Tieux
ol 1’on peut s’en passer, comme dans le long de la frontiére
franco-suisse? Répondre a ces questions c’est déja comprendre
la fonction et la signification des limites aujourd’hui et,
dans certains cas, leur dépassement. /// Le mur de Berlin,
prototype du genre, et le mur israélien exposent Ta dureté et
1’opacité de Teur matérialité; le rideau de fer, les grillages
du sud ouest états-unien et des enclaves de Ceuta et Mellila
opérent de méme tout en Taissent passer Te seul regard. Les
uns et Tles autres procedent a la maniére des barrieres et des
haies érigées ici et 1a a Ta limite des propriétés. Tantdt in-
franchissables, tantdt dissuasifs, ces obstacles sont Ta pour
contraindre les corps; leur matérialité, aidée parfois d’un
controle visuel exercé depuis un mirador, suffit. Ils sont
venus se substituer a des lignes pensées a 1’origine comme de
purs symboles. Car les limites de parcelles et de territoires
ne doivent rien a 1’espace ni & la nature. Si elles sont
parfois venues se Tloger sur un cours d’eau ou une ligne de
créte, c’est par commodité, ou bien pour faire croire qu’elles
participaient d’une mise en ordre du monde & laquelle nature
et politique devaient concourir ensemble, comme entre Valais
et Val d’Aoste, ou sur les hauteurs du Jura. /// Mais une fois
tracées sur les cartes politiques et cadastrales, une fois
ponctuées au sol de quelques bornes, elles marquent des dis-
continuités politiques, juridiques, fiscales dont on attend
qu’elles soient reconnues par toutes et tous. En cela elles
sont purement institutionnelles; elles ne valent que si Tes
individus Tles reconnaissent comme telles et conforment Teurs

pratiques en conséquence, quitte a ce qu’ils en jouent comme
les cambrioleurs et Tes contrebandiers. Mais tant que Ta régu-
lation institutionnelle suffit, tant que ceux qui transgres-
sent la Timite restent peu nombreux, la force symbolique de Ta
ligne suffit. /// L’édification des murs, des haies et des
grillages est un aveu de faiblesse. Que les régulations insti-
tutionnelles Tliées au respect du droit de propriété, d’accés
ou de résidence, perdent en vigueur et revoici Tes barrieres
physiques qui opposent leur dureté a la circulation des indi-
vidus. La frontiere ne devient dure et matérielle que quand 1a
contrainte des corps et le strict contréle des passages s’im-
pose, quand Tla croyance dans les institutions qui font Tles
limites ne suffit pas en imposer Te respect.

Que sont les frontiéres devenues? /// Laissons de coté la
limite parcellaire et concentrons 1’attention sur la frontiére
qui court entre France et Romandie. Des murs, il y en a fort
peu; juste dans quelques secteurs densément habités comme a
Veyrier, comme pour rappeler a ceux qui 1’oublient chez qui
1’on est. Des postes frontiéres innombrables, notamment
tout autour de Genéve, souvent délaissés par leurs occupants
(gardiens?). Mais aussi quantité de petites routes ol seul un
panneau vous rappelle que quelque chose est T1a que tout Te
reste fait oublier. Et puis des norias de voitures qui fran-
chissent les points de passage, a longueur de journée, avec
une indifférence qui pourrait faire croire a de 1’impolitesse.
/// Que sont nos frontiéres devenues? Au vu des mouvements qui
les agitent, Tes points de passage semblent ne plus jouer leur
role de sas. Disons que la frontiere est perforée en tous sens
et en tous temps. Point de murs, peu de contraintes, a peine
de contrdle, sauf peut-étre quand Ta menace plane comme aux
heures étranges du G8 a Evian. La République s’est alors re-
fermée a la fagon d’une huitre que 1’on vient chatouiller du
couteau. La on a compris que les habitudes et les savoir-faire
pouvaient reprendre le dessus. Sauf peut-étre aussi quand le
flot de voitures devient obsédant; alors parfois certains,
comme a Soral, retrouvent des vertus a une vieille barriére
métallique rouillée que le service des douanes avait oubliée
13, et réinventent alors la contrainte des corps et des autos.

Mais le geste ne reléve plus des relations internationales,
mais des seules relations de voisinage. /// Le reste du temps,
c’est-a-dire tout le temps ou presque, la frontiére laisse
passer ce qui s’en approche. Certes elle n’a pas disparu pour
autant, loin de 1a. Elle reste une ligne de démarcation,
pacifique, mais quand méme. Le droit national, Ta fiscalité,
le périmétre d’action de la police et de 1’armée, quantité
d’institutions viennent toujours buter sur elle. Elle garde
donc toute sa pertinence institutionnelle. Mais tout se passe
comme si elle avait renoncé a contraindre le mouvement des
individus. /// Faut-il y voir un épiphénoméne? Ou un tournant
dans 1’histoire de nos sociétés? La réponse se situe sans
doute, comme toujours, dans 1’entre-deux.

Le triomphe de la spatialité des individus /// La porosité de
la frontiére marque le triomphe de T1a mobilité individuelle.
Individuelle car — on le déplore assez - elle est peu organi-
sée, peu régulée, notamment en matiére de transport, les ins-
titutions s’en étant peu préoccupées. Individuelle aussi
car — mais faut-il ici s’en plaindre? — elle permet a chacun
de combiner les Tieux selon des modalités qui, sans étre tota-
lement Tibres, ne sont jamais vraiment contraintes. Le Genevois
qui, sur un mois d’hiver, investit tour a tour un domicile a
Florissant, un lieu de travail a Saint-Jean, tel cinéma du
centre-ville, tel supermarché sur France, telle station de ski
en Savoie, tel restaurant en bord de lac, et réguliérement la
creche et le bureau de poste de quartier, dessine une géogra-
phie qui, sans étre unique, est toujours particuliére. Une
géographie faite de points, de Tignes et de surfaces qu’on
appellera ici spatialité. L’habitant de Publier qui travaille
a Lausanne dessine la sienne, traversée quotidienne du lac et
séjours fréquents a Evian en sus, ne serait ce que pour garer
sa voiture avant de s’embarquer. /// Sans les connaitre dans
leur généralité, ces spatialités nous sont familiéres; ce sont
les notres et celles de ceux que 1’on c6toie. Elles semblent
indifférentes a la frontiere et se jouer de Ta territorialité
étatique. Et les accords bilatéraux ont considérablement
élargi le champ des possibles en matiére de configurations.
Mais elles ne sont pas pour autant indifférentes a cette fron-

tiere: le différentiel fiscal, salarial, de protection sociale
ou d’assurance maladie, des critéres de nationalité parfois
aussi, conditionnent Te choix des lieux et donc des configura-
tions. /// Et puis nos géographies individuelles ne sont pas
seulement spatiales; elles sont aussi territoriales. A quoi
bon ce distinguo? Pour rendre compte de la différence de qua-
1ité dans la pratique des lieux qui est la notre. Car c’est
une chose que de suivre a distance un habitant entre
Florissant, Saint-Jean, une station de ski, la poste et Te
supermarché. C’en est une autre que de comprendre comment
il dinvestit, ou non, chacun de ces lieux et Ta familiarité
qu’il y éprouve. /// Or si 1’on veut comprendre la grande
région 1émanique dont il est question ici, si 1’on veut en
particulier prendre la mesure de 1’évolution des rapports a la
frontiére, ce sont bien ces territorialités qu’il nous faut
saisir. IT suffit de vivre quelque temps dans cette région
pour percevoir ou sentir cette qualité variable avec Taquelle
nous et nos congénéres investissons les Tieux de nos spatiali-
tés. Les signes se logent dans nos facons d’étre, de nous com-
porter, de parler aux autres; mais aussi de consommer, de nous
divertir, de nous plonger dans la presse ou, au contraire, de
la délaisser. Pour aller au-dela, on dispose de quelques
études, trop rares encore. /// Une recherche récente consacrée
aux travailleurs frontaliers a bien montré que dans le flot
uniforme des voitures aux portes de la Suisse au petit matin
se mouvaient des individus forts différents les uns des au-
tres. Certes Tleur travail, Teur situation familiale, leur tra-
jectoire biographique différent, et leur spatialité aussi.
Mais différent aussi leur facon d’étre ici et 1a, de s’enga-
ger, de s’impliquer, de se sentir a 1’aise ou mal a 1’aise.
Bref, Tes frontaliers ressemblent bien peu aux caricatures que
quelques propos de rue en dessinent. /// Une autre étude ré-
cente a porté elle sur 1’ensemble des habitants de la grande
région genevoise. On y voit bel et bien Tes résidents et les
travailleurs se mouvoir et se croiser dans des spatialités
complexes, toujours plus dilatées. Mais on voit aussi que Tes
Tieux n’ont pas la méme signification pour tous. I1 en est de
trés francais dans lesquels les Genevois ne «se sentent pas
chez eux»; il en est d’autres, également sur territoire fran-
cais, ol ils éprouvent un sentiment contraire, comme au Saléve
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; i1 en est de trés suisses que les Savoyards ignorent, tel Te
Signal de Bougy; i1 en est d’autres, au premier rang desquels
figure la rade, territoire du vide que 1’on peut aisément rem-
plir de toutes les aspirations et de toutes les réveries, dont
tous se disent familiers dans des proportions comparables. Et
un regard plus acéré permet de voir ce qui différencie de ce
point de vue les habitants de Vaud et ceux de Genéve, ceux qui
se disent romands et ceux qui revendiquent des ascendances
étrangéres, les frontaliers entre eux, etc. /// La territoria-
1ité des habitants de Ta région 1émanique est affaire
d’affect, d’habitudes, de familiarité, d’appartenance éprouvée
et de sentiment d’étrangeté. Et 1a, on retrouve trace de la
frontiere interétatique et des sociétés locales et nationales.
Certes pas seulement elles, mais elles aussi. L’histoire,
la longue histoire telle qu’elle est mise en scéne dans Tes
récits Tocaux et nationaux, Tes habitudes collectives, le par-
ler de tous les jours ont gardé Ta marque de la frontiere et
de ses points de passage. La territorialité en est empreinte.

Une région, une culture, demain? /// Entre territoires éta-
tiques, spatialités individuelles et territorialités multi-
ples, entre pratiques, affects et engagements, une région
nouvelle peut-elle advenir? Une région qu’une frontiére inter-
nationale n’empécherait pas d’exister? /// Tout dépend de ce
que 1’on entend par «région». /// Une région dont tous Tes
habitants partageraient Ta méme culture? Sans doute pas.
Romandie et France voisine sont peuplées d’individus et de
groupes d’une grande diversité de langue, de nationalité, de
religion, dont i1 serait bien curieux de vouloir nier Tes dif-
férences. /// Ou alors il faut changer d’acception Tle mot
culture Tui-méme. On a pu dire que la culture d’un groupe est
faite de 1’ensemble des choses qui semblent naturelles a
chacun des membres de ce groupe. Dans cette acception, Ta
nature est naturelle, certes. Mais la civilité, le mariage ou
la vie de couple, Ta sacré, 1’intimité, un certain attachement
a son environnement, peuvent 1’étre tout autant s’ils vont de
soi. On dit d’eux qu’ils sont «naturalisés» s’ils sont compris
par tous comme des facons naturelles d’étre ensemble et de
partager un commun. Ces petites choses de Ta vie ordinaire et

ces institutions sont naturelles quand elles sont «dans
1’ordre de choses». On a pris 1’habitude de les rapporter aux
seules nations et aux sociétés nationales, sans doute trop
rapidement, ou par habitude, en prenant la mesure de 1’effica-
cité certaine d’institutions comme 1’école ou 1’armée dans la
«naturalisation». /// Si les habitants de la région 1émanique
ont peu de chances de partager les mémes attributs de Tangue,
de nationalité, de religion, s’ils ont des trajectoires de vie
hétérogénes, ont-ils des raisons de trouver naturelles les
mémes choses? Pour répondre a cette question, on peut collec-
tionner les indices et esquisser quelques scénarios. ///
L’individualisation des spatialités dont il a été question
plus haut pourrait étre prise comme un signe d’une incapacité
a faire groupe. I1 est des habitants hypermobiles et d’autres
trés sédentaires; et la variété des configurations s’accroit
toujours plus. Soit. Mais c’est 1a le propre de toutes Tes
sociétés dans le monde contemporain. Et rien n’empéche que
cette diversité soit admise par tous et considérée comme natu-
relle. I1 faudrait pour cela que la région 1émanique soit com-
prise par tous comme un espace de transaction de mobilité
hétérogénes, un neud de spatialités et de territorialités dont
le sens soit subjectif et 1’articulation un mode d’étre
collectif. De ce point de vue, la présence des trés nombreux
acteurs de Ta vie économique, politique et associative inter-
nationale constituent un trait et un atout singulier. Leurs
trajectoires biographiques et Teur implication dans des insti-
tutions et des causes d’ampleur géographique considérable,
loin de constituer une anomalie dans une société régionale,
devrait pouvoir aider a concevoir et a construire une régiona-
1ité dans 1’entre-deux des territorialités individuelles et de
Ta mondialité dont nous sommes tous des acteurs. /// Pour
qu’une telle région advienne, il conviendrait donc que Tes
spatialités de chacun contribuent a une territorialité collec-
tive, que chacune des premiéres soit admise comme une évidence
dans Te contexte de la seconde. En sommes-nous si éloignés
aujourd’hui? Une des enquétes mentionnées dans ce texte
donnent quelques indications intéressantes a ce sujet. Aux
quelques trois cent personnes interrogées dans Tla grande
région genevoise, il a été demandé s’il leur semblait «normal
» que ceux qui vivent ou travaillent d’un coté de Ta frontiére

puissent vivre ou travailler de 1’autre coté. Une trés grande
majorité répond «oui». Cette éventualité aussi percue comme
«un droit» dans une méme proportion de répondants. Seule une
petite minorité (autour de 10%) pense que ces pratiques «pren-
nent Te Togement ou le travail de quelqu’un de 1’autre coté de
la frontiere ». Ces résultats sont trés proches de ceux que
1’0on obtient en demandant ce qu’il en est quand on change de
département en France, ou de canton en Suisse. Une autre
enquéte, réalisée cette fois par 1la Banque cantonale de
Genéve, montre que Tes locataires genevois désireux de changer
de logement sont trés nombreux a envisager favorablement de
s’installer dans le canton de Vaud (43%) et en France (18%)
alors que le maintien prioritaire dans le canton de Genéve ne
concerne que 32% des répondants. Quant a 1’installation sur
France de citoyens suisses, facilitée par Ta mise en cuvre des
bilatérales, ne suscite plus 1’hostilité dont les générations
précédentes avaient gardé la mémoire. Quand des réserves sont
exprimées, c’est moins au nom d’un droit Tégitime & le faire
qu’au vu de la pression fonciére et immobiliére dont beaucoup
disent souffrir. /// En d’autres termes, 1’idée que certaines
personnes de la région 1émanique ne soient pas «a leur place»
quand elles s’installent et travaillent ici et 13 ne semble
plus avoir le vent en poupe. Malgré 1’écho donné par Tes
médias a quelques protestations bien organisées. /// Mais
cette tolérance accrue a 1’égard des pratiques spatiales des
autres ne constitue pas un signe suffisant pour attester de
1’émergence d’une territorialité commune. I1 faudrait qu’elle
soit accompagnée d’une implication de tous dans des interac-
tions sociales variées, dans des engagements collectifs struc-
turants a 1’échelle de 1a région. Dans ce domaine, 1’évolution
de nos sociétés modernes, plus individualistes pour le meilleur
et pour le pire, et Te brassage intense des populations notam-
ment dans Ta partie francaise de Ta région ne facilitent pas
les choses. Les réticences de certains frontaliers a s’impli-
quer dans la vie de villes suisses dans lesquelles ils tra-
vaillent et celles de certains habitants de Romandie a
associer les résidents francais a Teur vie collective consti-
tuent autant de points d’achoppement a 1’émergence de cette
territorialité commune. /// C’est 1a sans doute qu’il reste le
plus de travail a faire. Mais quelques chantiers Tancés ici et

1a offrent de belles occasions de s’y atteler. Le projet
d’agglomération franco-valdo-genevois en est une. On peut y
voir Tle souci de structurer la forme de cette nébuleuse
urbaine et penser alors le projet comme une opération tech-
nique, mobilisant les compétences des juristes et des planifi-
cateurs. Mais ce n’est qu’une des modalités possibles,
assurément souhaitable pour des raisons de bonne gestion
des espaces et des ressources disponibles et de régulation des
pratiques de mobilité. On peut aussi investir ce type de
projets d’aménagement d’une mission régionale au sens large
du terme, comme un moment privilégié pour promouvoir cette
territorialité collective qui fait d’une aire géographique une
région au sens plein du terme.

Une région sans frontiére? par la frontiére? /// Faut-il pour
cela que Tles frontiéres s’évanouissent? Pas nécessairement.
Une grande majorité des habitants n’y sont pas favorables.
Et les institutions héritées ont Teur raison d’étre, avec
1’emprise géographique qui est la leur. Mieux, ce serait
une erreur de croire que Tles territorialités des régions
émergentes doivent se caler sur le modele national, exclusif,
que nous avons si bien assimilé. Elles peuvent étre complexes
au sens ol elles gagneraient a combiner des territorialités
individuelles dont la diversité est une ressource, des périme-
tres institutionnels dont 1’utilisé n’est plus a démontrer, et
des Tieux (des places, des sites naturels, des arénes
publiques, des musées, etc.) dans lequel les collectifs pour-
raient constamment se réinventer. La frontiére n’est pas une
trace d’un temps révolu. Elle est une figure vivace de nos
imaginaires contemporains. Reste a faire en sorte qu’elle
devienne un référent de projets communs et qu’elle perde Te
statut de rempart mental que les imaginaires nationaux se sont
plu a fortifier.

Bernard Debarbieux
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ART ET DOCUMENT

Le travail de commande est devenu une tradition de Tla
photographie depuis 1851, date de Tla premiere Mission
Héliographique, initiée par Prosper Mérimée, alors Inspecteur
des monuments historiques. Depuis, de multiples commandes ont
été réalisées, certaines sont devenues mythiques, telles la
Farm Security Administration aux Etats-Unis (1935-1943) ou la
DATAR en France (1984-1989), pour citer deux projets dans
lesquels nombre de grands photographes ont ceuvré, dans divers
domaines sociaux, politiques ou environnementaux. /// En
Suisse, de nombreux projets ont été réalisés, notamment Voir Ta
Suisse autrement et Nouveaux Itinéraires (1991), a 1’occasion
du 700¢ anniversaire de la Confédération. ITs ont permis a plus
de quarante photographes d’exprimer Teur vision de la société,
et singuliérement d’explorer le paysage suisse moderne. Dans
leur majorité, Tes travaux de commandes photographiques restent
traditionnellement orientés vers le reportage, le document
social et 1le paysage. Les qualités figuratives de 1la
photographie et Tes possibilités d’appréhension du spectacle du
monde permettent une interprétation créative, mais aussi un
travail de mémoire. La photographie comme Tittérature du fait

se conjugue parfaitement avec une volonté esthétique. Art et
document forment souvent ce qui est 1’essentiel d’une bonne
photographie. Et Ta photographie a beaucoup évolué depuis vingt
années. /// D’abord le reportage n’a plus guére de place dans
les magazines, i1 est souvent devenu un projet muséal plutot
qu’éditorial. Les photographes ont donc adopté d’autres régles,
se sont intelligemment adaptés a un environnement qui est
culturel et artistique, a un public qui vient pour le plaisir,
pour la réflexion, pour le sens qui est donné aux images. Et ils
publient Teurs images dans des ouvrages circonstanciés, et non
plus dans des magazines ou des journaux. /// Ensuite les
photographes ont adopté une technique nouvelle, moderne, qui est
numérique. Encore jeune dans son invention, donc territoire
d’expérimentation sans Timite, le numérique permet de réaliser
des tirages de grand format, plus proches de Tla tradition
picturale que de la photographie traditionnelle, qui était
destinée avant tout a la publication. Les possibilités de
travail des couleurs — donc d’interprétation du tirage — sont
immenses, et elles offrent de nouvelles perspectives de
création. /// C’est dans cette situation en tous points
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intéressante que le travail de commande intitulé FLUX a été
décidé. Parti d’une nécessité politique dictée par Tles débats
et la votation sur 1la reconduction des bilatérales entre
la Suisse et 1’Europe, le projet a eu pour dynamique Ta
transcription dans Ta culture visuelle de réflexions diverses,
qui sont pour 1’essentiel regroupées dans ce Tivre. ///
Réflexions politiques d’abord, qui sont celles des
commanditaires, soucieux d’intervenir dans un mouvement
universel dont Tes enjeux sont quotidiens, a savoir les
relations professionnelles, économiques et humaines dont
les frontaliers sont, chaque jour, dans un sens comme de
1’autre, les messagers migrants. I1 s’agit ici d’inscrire une
trace, celle d’un moment historique. Et de poser quelques jalons
pour Te futur, 1’acquis restant fragile, chacun le ressent bien
aujourd’hui. /// Réflexions philosophiques, géographiques et
historiques ensuite, qui, mises en exergue dans Te projet,
permettent d’en comprendre le contexte inscrit dans 1’histoire,
d’en dégager des théories, de comprendre Ta pensée qui a conduit
1’Europe a abolir les frontiéres historiques des Etats—nations,
et a 1a Suisse d’en adoucir la rigidité. Elles permettent aussi
de réfléchir au concept de région et de culture, de rappeler
1’évolution de 1’idée européenne. /// Réflexions artistiques
enfin, grace a la littérature, la poésie et la photographie. En
confiant a cing photographes la possibilité d’exprimer leur
propre vision de Ta frontiére — ou de son absence — et Teur
sentiment personnel sur les échanges, FLUX est devenu un projet
culturel dans Tequel s’inscrivent des mises en perspective
politiques, littéraires et visuelles. Les photographies, par
leurs qualités expressives, émotionnelles et esthétiques,
transcrivent le sens commun d’une construction batie sur une
pensée historique. /// Les images expriment Ta réalité trés
contemporaine de 1’échange et du passage, et évoquent
parfaitement ce mouvement de fusion éphémere que représente Te
déplacement quotidien des individus d’un Tieu a un autre. Elles
attestent aussi des relations en profondeur qui se créent, jour
aprés jour, entre les sociétés civiles, les communautés et Tes
individus. Jusqu’a rendre la notion méme de frontiére abstraite,
absurde et désuéte. /// Dans Tla plupart des commandes
traditionnelles, il y a une ambiguité entre le respect de la
1iberté de création du photographe et le caractére plus ou moins

contraignant de la commande, dont 1’étymologie marque bien Te
caractére directif, voire militaire. Mais de méme qu’un
commissaire d’exposition n’est pas policier, un photographe
travaillant sous 1’égide de 1a commande n’est pas soldat. C’est
précisément Tla totale liberté de création qui a permis Ta
diversité des points de vue. C’est 1’intelligence artistique qui
permet de penser une situation, de faire un état des choses. ///
Loin de Ta symbolique ou de Ta simple illustration, Toin de
1’anecdote ou de 1’image obligée, 1’ensemble des travaux des
photographes retenus — trois femmes et deux hommes — a une
dimension esthétique et une beauté formelle trés affirmées.
Chaque photographe a su trouver un point de vue personnel dans
sa relation au paysage, dans la notion ressentie de passage,
dans Ta facture des portraits comme dans 1’atmosphére des T1ieux
de travail. /// Ni simples documents ni images convenues, les
images considérées individuellement sont toutes des créations
originales. Elles prennent tout Teur sens Torsqu’elles sont
mises en série, fonctionnant ainsi sur le principe de 1’écho,
celui qui renvoie aussi au spectateur sa propre image et le
confronte a la culture des autres.

Daniel Girardin
Conservateur du Musée de 1’Elysée

GENESE ET ITINERANCE D'UNE EXPOSITION

Représenter par la photographie Ta frontiére, plus exactement
une région transfrontaliére, les passages quotidiens des pen-
dulaires, illustrer le mouvement, montrer de quoi un terri-
toire est fait, a quelle réalité ses habitants sont confrontés,
tout cela par 1’image. Trouver un moyen souple, Téger et effi-
cace pour donner a voir les photographies produites dans Te
cadre d’une géographie régionale, en 1’occurrence celle que
forme autour du bassin 1émanique Tes cantons de Vaud, du
Valais, de Genéve et les départements de 1°Ain et de Ta Haute-
Savoie. Tel était, dans les grandes Tignes, Te présupposé de
départ quand au cours de 1°été 2008, Te Conseil du Léman décida
d’apporter sa pierre a la campagne en faveur de la reconduc-
tion de la Tibre circulation avec 1’Europe et son extension
aux nouveaux pays membres: Ta Roumanie et Tla Bulgarie.
La question était posée au peuple suisse par voie de référen-
dum. Les citoyens francais étaient réduits au rdéle de specta-
teurs. Toute une région frissonnait a 1’idée d’un résultat
négatif qui frapperait durement ce territoire traversé par une
frontiére devenue 1égére, presque invisible par 1’élaboration
des traités successifs. L’espace de libre circulation et de

1ibre échange a peine construit se trouvait mis en question
par le jeu démocratique. D’un c6té, 1’Europe, de 1’autre, la
Suisse conduisant sa politique dite «des bilatérales». Les uns
spectateurs inquiets, les autres appliquant Teur bon droit.
L’issue de ce vote fut heureusement un plébiscite pour la
reconduction des accords de 1libre circulation. Cependant,
si la question politique fut réglée par un vote, le theme de
la région et du chantier perpétuel qu’elle représente se trou-
vait enrichi, souligné par 1’entreprise du Conseil du Léman.
/// Au mandat initial donné aux photographes, il parut néces-
saire d’ajouter la Tangue en complément de 1’image. Si la photo-
graphie a son vocabulaire propre, en 1’occurrence une esthétique
ou un choix et un traitement technique déterminés par chaque
photographe, les images peinent a transmettre de facon Timpide
des concepts aussi complexes que la Tibre circulation, Tles
avantages du libre échange ou ceux 1iés a des accords poli-
tiques. Non pas que Ta photographie en soit incapable, mais
elle ne peut aborder des sujets aussi protéiformes que dans 1a
durée. Or du temps, i1 faut le relever, les photographes invi-
tés en eurent peu. Deux petits mois a 1’automne 2008 pour
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prendre position, pour illustrer une vision personnelle de Ta
région, pour choisir un angle et proposer une interprétation.
Les images Tivrées sont issues d’une commande qui ne pouvait
se payer le Tuxe du travail d’enquéte fouillé, ni disposer
d’un Tong temps de réflexion. Les photographies rassemblées
ici sont le reflet du sentiment personnel de ce que la fron-
tiére, la région, le passage évoquent pour chacun des photo-
graphes invités. Elles gagnent, par Ta Tiberté laissée aux
artistes, en force évocatrice et en charge émotionnelle. Elles
sont, sans aucun doute, un témoignage pertinent, le reflet
d’une géographie, de ses voies de communications, des moyens
de Tocomotion employés, de Ta vitesse que notre époque exige
et parfois de la solitude que nous connaissons dans les dépla-
cements qui nous conduisent a notre lieu de travail. /// Pour
escorter ces images, quatre registres différents de textes ont
été retenus: Ta position du philosophe et penseur des régions
Denis De Rougemont, qui rappelle ici les responsabilités poli-
tiques et individuelles, 1’héritage historique et les avan-
tages d‘une Europe des régions. Le regard de la journaliste et
essayiste Joélle Kuntz, qui s’est intéressée dans son ouvrage
Adieu a Terminus & la question des frontieres en général,
soulignant les aspects divers que celles-ci peuvent revétir et
combien dans Ta plupart des cas les frontiéres sont Te prétexte
aux divergences de vues et non la cause de ces derniéres. Pour
ces deux auteurs, Tes extraits employés proviennent de textes
existants. ITs soulignent un parti pris culturel et servent
«d’ossature» au message général que 1’exposition itinérante
souhaitait transmettre. Les deux autres sources Tittéraires
sont des commandes adressées a Bernard Debarbieux, géographe,
spécialiste de la question de 1’aménagement du territoire et
de ses usages et a Blaise Hofmann, écrivain vagabond, joyeux
saute frontiére - tant dans Tes registres de sa plume que dans
celui des géographies traversées au cours de ses voyages.
La Tangue francaise et ses diverses expressions sont employées
ici pour dire que le premier territoire que nous habitons est
celui de notre langue - moins anodin, évidemment, qu’il n’y
parait! /// Au sujet des régions et des langues, on peut étre
interpel1é par la confluence du francais, de 1’allemand et de
1’italien qui se rassemblent et se rencontrent en Suisse.
Sources de cultures, Tlangages fondateurs de 1’Europe, les

langues viennent offrir leurs diversités a la Suisse qui s’en-
richit de ces mots nés ailleurs qui ont choisi comme frontiéres
ce petit territoire des Alpes. Tous ces points de cohabitation
des Tangues se trouvent valorisés par Tes métissages qui Tes
forment. I1 apparait, plus clairement encore a cette Tumiére,
combien nous avons a gagner de la Tibre relation a 1’autre et a
la source méme des langues qui nous constituent, combien notre
esprit, sans cesse est appelé par-dela les nations. /// Du
rassemblement des images et des textes, cing ensembles ont
émergé assez naturellement. Les images appelaient un complé-
ment 1ittéraire et 1a réunion des deux expressions a formé une
composition cohérente dévoilant un message compréhensible
d’ouverture et de similitude. Les travaux de chaque photo-
graphe eurent un espace dédié. Cing «galeries» constituées de
quatre batis doubles faces ont rassemblé chacune Tes travaux
des photographes et des auteurs. Placées selon des géométries
différentes, ces «galeries» ont formé un parcours qui fut inau-
guré dans les jardins de 1’Europe & Annecy et sur 1’Esplanade
de Montbenon a Lausanne, juste sous la statue de Guillaume Tell
pointant son index vers la France. C’est évidemment le commun
destin qui nous Tie qui est célébré par 1’exposition Flux,
regards par-dessus la frontiere. Cette exposition poursuit son
itinérance d’un coté et de 1’autre des rives du Léman et nous
rappelle que notre regard traverse librement, sans jamais s’en
soucier, cette ligne imperceptible qu’est la frontiére.

Pierre Starobinski

Installations de 1'exposition dans le jardin de 1'Europe a Annecy et sur 1'Esplanade de Montbenon a Lausanne.
Photographies de gauche & droite: 1/4/5/6 Pierre Vallet /// 2/3 Julie Langenegger



JULIE LANGENEGGER

On parle frontiére sans le savoir. On trace tout au long des phrases la Timite entre ce que 1°on veut dire

et ce que 1’on ne dit pas, entre ce qui est et ce qui n’est pas, ce qu’on voit et ce qui est caché.

Le langage, décrivant, décryptant, déchiffrant ce qui est sensible a 1’@il ou a 1’intelligence, donne une forme définie
aux choses qui sans Tui seraient chaotiques. Une chaise n’est pas une casserole. On a nommé plaine ce qui n’est pas

la montagne car i1 fallait une explication a la direction des eaux. Sans les cartes avec Teurs lignes, leurs bornes,
Teurs chiffres, leur mille autres repéres, 1’espace serait incompréhensible.

Joélle Kuntz, Adieu a Terminus

Voisinage, le «nous» et «les autres»

()

La frontiére met en scéne le couple «nous» et «les autres», constitutif de 1’expérience humaine. Ce qui change,
c’est le contenu du «nous»: un peuple, plusieurs ensemble, associés librement ou sous la contrainte, cela dépend.

La Tigne de démarcation ne veut rien dire, c’est de la cartographie, du tracé vide de sens, mais comme représentation
d’un partage, elle sert de référence aux voisins et a tous ceux qui cherchent a affirmer une identité.

Joélle Kuntz, Adieu a Terminus
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LAURENCE BONVIN

Pourquoi des Régions?

()

Les Régions ne sont pas un probléme scientifique d’abord, mais politique. Pas un probléme logique, théorique,
économétrique d’abord, mais un probléme civique d’abord, social, psychologique, éthique avant toute chose.

La question n’est pas d’étudier une réalité donnée, telle qu’elle est, mais de construire une réalité habitable,

telle que des hommes seuls peuvent la faire devenir.

Les Régions ne sont pas des objets a étudier mais a constituer. Elles sont potentiellement des objets de notre action,

de notre volonté, et en tant que telles seulement, des objets de connaissance, comme 1’a si bien montré Piaget

par ses nombreuses analyses établissant que notre savoir, notre connaissance, ne proviennent ni des sens, ni de structures
tombées du Ciel des Idées, mais des activités, de 1’action de 1 homme.

Dans ce sens, on peut dire qu’il n’y aura jamais de Région, que la Région ne sera jamais une réalité pour celui qui

ne veut pas la faire; ou pour celui qui n’accepterait qu’on se soucie de la faire que si on lui prouvait d’abord

qu’elle existe. Celui qui nie toute valeur «scientifique» a 1’action de construire, nie la source méme de tout savoir,

de toute connaissance réelle.

On a pu se demander si la Région est un fait de Nature ou de Culture? (De géographie ou d’histoire? D’économie ou d’éthique?
D’écologie ou de morale civique?) Je pense que la Région est un phénoméne de Nature au sens actif du mot, qui est son sens
étymologique : Natura = ce qui engendre, 1’engendrante, ce qui fait naitre, ce qui est a naitre.

Denis de Rougemont, Ecrits sur 1’Europe
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/// 40  Message aux régionalistes

La Région ne doit pas étre imaginée comme un mini Etat-nation, qui aurait tous les inconvénients des grands, plus ceux

de Ta petitesse physique. I1 faut la concevoir, au contraire, comme la création d’une communauté sut Generis, d’un milieu humain
ol 1°on se sent heureux de vivre, de travailler et de ne rien faire, ce qui est sans doute Te meilleur test d’un environnement
de qualité.

Plutét que de chercher a se rendre concurrentielle, elle doit chercher a se rendre utile, et son probléme n’est pas d’exploiter
le voisin mais de coopérer avec lui.

()

Denis de Rougemont, Ecrits sur 1’Europe
















MICHEL DELAUNAY

(w)

On voit bien, dans ces zones-Ta ol les nations se touchent, 1’oscillation de leurs ambitions — ou de Teurs moyens. 51 ///
Ce sont Tles normes, les régles, les taxes, Tes colts du travail et du sol qui concrétisent les frontiéres.

Les populations, de part et d’autre, calculent et traversent selon leurs intéréts. Quand les décisions politiques

de deux Etats voisins s’harmonisent pour faciliter les échanges, et privatisent & tout-va, la frontiére n’est plus qu’une

question de colts et de prix, taxes comprises. A moins d’une crise oll les valeurs & nouveau départagent,

elle est a discrétion, chacun la consomme comme i1 veut. Un changement du cours de 1’euro par rapport au franc suisse

et ce sont des dizaines de maisons qui se vendent ou s’achétent de chaque coté; une baisse de 1’impdt ici par rapport

a 1a et de nouveaux destins qui se tissent par un investissement, une délocalisation, un déménagement.

Joélle Kuntz, Adieu a Terminus
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LOAN N’GUYEN

A vingt ans et des poussiéres, dans le bateau de 5h40 (certains chiffres ne s’oublient pas), j’étais le seul Suisse

a embarquer tous Tes matins a Evian pour aller étudier chez moi, a Lausanne. A bord, la serveuse du bar & café nous connaissait
tous par nos prénoms et s’inquiétait des absents. L’été, j’aimais voir le jour se Tever depuis la plateforme arriére du bateau.
Le ciel qui bleuit, Tes crétes qui se dessinent lentement, les étoiles qui s’enfoncent dans la brume, les vibrations du moteur,
les claquements du drapeau qui s’agite en poupe. Antoine appelait toutes les montagnes par leur nom. I1 se réservait invariablement
une place coté fenétre, si possible dans le sens de la marche (il n’avait pas le pied lacustre). Le lundi, il nous tenait

en haleine durant toute Ta traversée en nous détaillant ses randonnées du week-end. Albert, Tui, était branché météo.

I1 estimait les vaguelettes, les moutons, les lames, 1’écume, les déferlantes. I1 scrutait le ciel. Bleu, la bise. Gros nuages
sur Genéve, le vent. Cumulus noirs sur le Jura, le joran. Daniel, c’était le sportif. Le nez plongé dans les colonnes du Dauphiné,
i1 n’en sortait que pour partager avec enthousiasme les scores imprévus. Tous ensemble, nous ne manquions jamais de nous
moquer des bureaucrates qui gagnaient au pas de charge Te premier étage, la premiere classe, celle des fauteuils en cuir

et des accoudoirs en chéne. Dans ce monde d’hommes, les filles n’étaient pas 1égion, mais slr qu’on les choyait.

Combien de fous rires de si bon matin? Combien d’engueulades aussi? Combien de débats enflammés? J’appelais cette petite
communauté éphémére le troisiéme poumon de Lausanne. Trois klaxons, les quais d’Ouchy, la douane, ses vitres coulissantes

et deux gardes-frontiéres qui contrdlaient, déja a 1’époque, selon 1 humeur.

Blaise Hofmann, Man’s land
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/// 68 Un douziéme des eaux du Léman se renouvelle chaque année. Imaginez qu’il en soit ainsi des mentalités.

Blaise Hofmann, Man’s land b e | ’
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PIERRE VALLET

Une région sans frontiére? par la frontiére? 81 ///

Ce serait une erreur de croire que les territorialités des régions émergentes doivent se caler sur le modéle national, exclusif,
que nous avons si bien assimilé. Elles peuvent étre complexes au sens ol elles gagneraient a combiner des territorialités
individuelles dont Ta diversité est une ressource, des périmétres institutionnels dont 1’utilité n’est plus a démontrer,

et des Tieux (des places, des sites naturels, des arénes publiques, des musées, etc.) dans Tequel Tes collectifs pourraient
constamment se réinventer. La frontiére n’est pas une trace d’un temps révolu. Elle est une figure vivace de nos imaginaires
contemporains. Reste a faire en sorte qu’elle devienne un référent de projets communs et qu’elle perde le statut de rempart
mental que les imaginaires nationaux se sont plu a fortifier.

Bernard Debarbieux, La région 1émanique comme territoire, la frontiére au centre.

























MAN’S LAND

— La bleue, pour dire aux Frouzes que les Boches s’enga-
gent sur Ta route de Novel..

Le coffre a bout de souffle et la bouche ouverte, un vieil
homme ému monologue.

— la Tumiére blanche, ils passent le pont. Rouge, ils en-
trent dans Novel. C’est c¢a. La bleue, Ta blanche et Tla rouge.

Le Nid d’Aigle était le repaire de sa brigade, Ta dixiéme
de montagne. IT était le bleu, Te naif. IT avait dix-neuf ans
et portait fiérement 1’uniforme de 1’armée suisse. Un demi-siecle
a passé. Les coniféres ont pris quelques métres, certains sont
assurément secs, découpés, calcinés, mais le lac a préservé
ses ridules tranquilles. Notre homme, la tignasse lactée, Tle
visage basané, porte son costume propret du dimanche. Une
petite silhouette voltée dans 1’ immensité. Pour peu qu’on
1’ait ainsi surpris a parler seul, sdr qu’on Tui aurait prété
main forte, car de ses doigts gourds et de toutes les forces
qu’il Tui reste, il ne parvient pas a dégripper la cordelette.

— Mais nom de dieu de nom de dieu, un coup sec, ca veut
déja venir ou bien, allez, encore un effort.. La! Ca y est!

Le vieil homme tire sur la cordelette, avec sa main gauche,

avec sa main droite, puis a nouveau avec sa main gauche, et
ainsi de suite, comme en 43. Le drapeau suisse est maintenant
en berne. L’étendard descend encore, lentement, par petites
saccades. Désormais, plus personne dans la vallée de Novel ne
distingue le petit point rouge de la Frétaz. Le drapeau est a
terre. Le vieil homme défait les deux sangles qui Te retiennent
a la cordelette. I1 Te prend dans ses mains. I1 regarde autour
de Tui, Te plie en deux, en quatre, en huit, puis Te réduit
dans sa besace. Mission accomplie. Promesse tenue.

Une bonne chose de faite, me dis-je.

J’étais alors sous les drapeaux, répondais aux ordres du
colonel-brigadier Schwarz et portais 1’insigne de la dixiéme
compagnie. J’avais dix-neuf ans et les gaspillais des mois du-
rant le Tong de la frontiére. Les gaspillais.. a vrai dire, pas
vraiment, car je fis a cette époque Ta rencontre de celle a
qui j’avais fait la promesse. C’était i1 y a septante ans.
Enfin, soixante-dix, pardon ma Cécile.
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L’état major avait affecté Ta jeune recrue que j’étais a
1’intendance du Nid d’Aigle, ce que Tla troupe appelait commu-
nément le Griit1i de 1’arc lémanique, une étroite langue d’herbe
découpée au sommet du mamelon de Ta Frétaz. Ainsi perché a
mille métres d’altitude, je distinguais, comme je distingue
aujourd’hui, Saint-Gingolph, le Moléson, la plaine du Rhone,
le chateau de Chillon, la halle du marché de Montreux, la grande
Place de Vevey, les vignobles du Lavaux, Lausanne et Te Tac.
Une vue imprenable sur la Dent d’Oche, un joli coup d’eil sur
Novel, Tle village natal de Cécile, la route francaise qui y
conduit, et puis la route suisse, de 1’autre co6té de la Morge,
ce petit ruisseau qui sert de frontiére.

Pourquoi étre revenu? Comment dire. Ce fichu Nid d’Aigle
est peut-étre un Tieu charniére de ma géographie, de mon histoire
et de ma sensibilité. Vous 1’expliquer prendrait des plombes.
Plus encore s’il fallait me souvenir de tout.

Né dans Tla partie suisse de Saint-Gingolph, j’avais pour
compagnons de jeu des petits Frouzes (comme disait mon
pére). A dix-sept ans, je vis les Italiens s’emparer de plu-
sieurs lieux stratégiques. Quand ce fut mon tour de surveil-
ler Ta frontiére, je dus interrompre les études de Lettres
que j’entamais a Lausanne, ma ville d’adoption, et me re-
trouvai a Saint-Gingolph, face aux Boches (un autre mot que
j’emprunte a mon pére). Toute 1’Europe avait rendez-vous au
pied du Nid d’Aigle. Mon supérieur, un Bernois pure souche,
me donnait du fil a retordre, cependant j’assumais avec en-
train la tdche d’informer les résistants francais de la pro-
gression des Allemands avec des lumiéres bleue, blanche et
rouge.

S’i1 n’y avait pas eu tant de morts, je pourrais en rire
aujourd’hui. C’est que je suis valaisan, issu d’un canton aux
deux Tangues officielles, le francais.. et 1’allemand. Pour
parfaire le tableau, je suis tombé raide dingue de Cécile, Ta
plus délicieuse des Frouzes de Novel.

A quelques pas du Nid d’Aigle, une plaquette jaune en
forme de fleche annonce justement Novel a cinquante minutes de
marche. A dix-neuf ans, je n’en mettais guére plus de trente
quand i1 était question de rejoindre clandestinement ma douce.
C’était rétrospectivement une période heureuse, malgré Tle
23 juillet 1944.

La veille de ce 23 juillet, obéissant aux ordres des maqui-
sards de Thonon, le pére de Cécile se préparait a attaquer 1’un
des postes allemands. Puisque ces derniers étaient supposés
prendre leur repas a 1’Hotel de France, 1’effet de surprise
était garanti. Seulement voila, a H-1, un jeune résistant
rejoignant le lac par 1’ancienne route de Novel tomba sur une
patrouille de deux soldats allemands, perdit son sang-froid et
tira. L’alarme fut aussitot donnée. Coups de feu et explosions.
Bilan, deux civils et une dizaine d’Allemands tués. Tous s’at-
tendaient a de sérieuses représailles. Craintes justifiées,
car 1’ordre avait été donné de raser Saint-Gingolph. Pris de
panique, les Francais de Ta région tentérent de se soustraire
a la vengeance et passérent la frontiére suisse. Des trains
furent réquisitionnés pour évacuer la population sur Vevey.

Le lendemain matin, les membres de la Schutz-Staffel ne
trouvérent a Saint-Gingolph que six personnes — un jeune
couple de commercants, un handicapé de soixante-dix ans, un
employé d’hétel, un fonctionnaire et 1’abbé de la paroisse —
qu’ils fusillérent aussitdt, avant d’embraser le village au
lance-flammes. Ce ne fut qu’aprés de longues heures de négo-
ciation que des pompiers suisses furent autorisés a pomper
1’eau du lac pour tenter d’éteindre 1’incendie. En vain.

Verboten quitter Te poste, avait ordonné mon supérieur.
D’épaisses fumées noires se répandaient sur le lac. J’étais sans
nouvelles d’elle. Ce furent des heures que je n’oublierai pas.

Comme je n’oublierai pas celles de la Libération. La revoir
a nouveau. Quelle féte. Finis Tes petits soldats. Et pour tou-
jours. A nous 1’avenir. Les douaniers titubaient. I1s jouaient
a qui embrasserait le plus de passantes. La foule langcait des
fleurs aux soldats. Les enfants grimpaient sur Tles chars et
saluaient, fiers comme leur pére. A la fin des festivités,
j’avais demandé Ta main de Cécile. Son pére avait répondu:
puisque tu es des ndtres maintenant.

Le semestre universitaire reprit a Lausanne. Cécile et moi
avions trouvé un toit a Evian. Je faisais les voyages. Le quo-
tidien était doux, 1’avenir multiple et nos vies complémen-
taires. Ses phrases bien rondes et mes silences mal foutus.
ElTe gouailleuse, moi taiseux. Elle fofolle et fleur bleue,
moi, les yeux en face des trous et la téte sur les épaules.
J’adoptais peu a peu son carpe diem et lui donnais en retour

quelques rudiments de constance. D’une extrémité a 1’autre du
Léman, oui, cueillir Te jour, et le retenir. Je crois qu’un
pays peut s’enseigner et s’apprendre. L’attachement a un sol,
non. C’est 1a ou ce n’est pas 1a. Avec Cécile, c’était la.
Nous étions trop épris 1’un de 1’autre pour y prendre garde,
mais elle devint meilleure Suissesse que les Suissesses et je
devins meilleur Frangais que les Francais. D’une rive a 1’autre
du Tac, cueillir le jour et Te retenir.

J’ai flanqué ce satané tissu rouge et blanc dans ma besace.
Un jour, tu verras, nous n’en aurons plus besoin, avait-elle
prédit. IT faudra absolument remplacer ces vieilles banniéres
par quelque chose de plus gai. Tiens, du bleu, qu’en dis-tu?
Une oriflamme de Ta couleur de tes yeux, Cécile. J’accroche un
carré de tissu azur aux deux sangles de Ta cordelette et Te
hisse au sommet du mat. I1 claque dans le vent. Emouvante nuisance
sonore qui se marie agréablement avec 1le tintement des
cloches. Dol viennent ces sonnailles? De France? De Suisse?
Peut-étre du ciel. Ni 1’écho, ni Te vent ne Te dira. Le pavillon
bleu souligne Tes reflets du lac.

IT y a au pied du mat un demi-tonneau rempli d’eau de pluie.
IT remplace un vieil abreuvoir hors d’usage. L’eau stagnante a
piégé quelques insectes qui se débattent entre les extrémités
du contenant.

Grand temps de rejoindre Novel. Le chemin zigzague parmi
une forét touffue. Une clairiére laisse toutefois se profiler
les deux versants de la vallée, deux pans de velours aux couleurs
automnales, comme des jambes offertes, 1’une frangaise, 1’autre
suisse. Et Te triangle bleu du Léman.

Tenace est la tentation d’enjamber 1’eau claire de la Morge,
mais le pont jadis bati pour relier Tes deux rives est entravé
par une lourde chaine parée de quelques morceaux de plastique
blanc et rouge pour éviter qu’on trébuche sur 1’obstacle.
Aimable prévenance. Je me demande qui possede la clef du cadenas
qui retient Ta chaine. Service fiscal, passage interdit aux
personnes détenant des biens excédant les tolérances aux taxis,
cars, camions et autres utilitaires: un Titre d’alcool d 15 degrés,
40 cigarettes, 10 cigares et 50 grammes de tabac par téte de

pipe. L’eau claire de la Morge qui ricoche joyeusement sur la
rive helvétique a pris sa source dans les neiges de la Dent
d’Oche, en France. Elle se jettera ensuite dans le Léman fran-
cais, le Léman suisse, le Rhone suisse, le Rhone francais,
avant de se diluer dans la mer.

En tentant ma chance en amont, je rencontre un paysan qui me
dit, avec 1’accent valaisan, qu’il est allé enlever ses clGtures,
de 1’autre c6té, en France. I1 m’apprend qu’il n’existe pas
d’autres ponts. Que pour se rendre a Novel, il faut rejoindre
Te Tac et passer la douane. Que ce n‘est pas 1’Europe ici.

Au bord de Ta route, des balancoires, du gazon, des brode-
ries aux fenétres, des toits en tavillons, un parasol Henniez et
des drapeaux suisses devant chaque chalet, méme devant ceux qui
sont a vendre. Ce qui, assez naturellement, fait hurler de rire
les habitants de 1’autre versant, ceux qui empruntent la route
francaise, ceux qui préférent ne plus colorer leur quotidien de
bleu, de blanc et de rouge. Au bord de la route, une famille
portugaise ramasse des chataignes. Leurs trois enfants ont cha-
cun un méme petit sac bleu. Ce détail est sans importance.

On vote aujourd’hui. Election communale & Saint-Gingolph.
La Tiste radicale présente quatre candidats ventrus ralliés au
slogan Volonté de réussir ensemble. Les démocrates chrétiens
misent sur le Bien vivre ensemble. La liste de 1’Union démo-
cratique du centre, quant a elle, se propose de faire des éco-
nomies et réglementer ces campagnes publiques qui codtent treés
cher. On y voit un soleil qui sourit au-dessus des drapeaux
suisse et valaisan. Cela ne perturbe aucunement quatre pécheurs
a la Tigne qui bavardent debout dans une petite barque. Le bus
postal Monthey revient de France. Douane-Zoll, interdit de
dépasser. Cherchant du tabac pour bourrer ma pipe, je m’enfile
dans le kiosque qui jouxte la frontiére. Crousilles rouges a
croix blanche pour faire de bonnes économies, Saint-Bernard
attendant la neige sous une bulle de verre, Toblerones géants
comparables aux défenses antichars des années 30, aimants en forme
de montre CFF, mascottes de 1’Euro 2008, chaussettes noires et
blanches fribourgeoises, sacs en forme de marmotte, Victorinox
six lames et coucous de toutes tailles, pour toutes les bourses.

De 1’autre coété de la douane, fixée aux portes coulis-
santes d’un kiosque La Francaise des Jeux, une annonce attire
mon attention. Une entreprise du batiment recrute en France
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pour des emplois en Suisse. Salaires trés motivants. Recherche
des électriciens, des dessinateurs, des plombiers, des chauf-
fagistes, des installateurs sanitaires, des couvreurs, des
zingueurs, des peintres, des platriers, des poseurs de sol,
des menuisiers, des charpentiers. Assure 1’obtention du permis
de travail. Je lui préfére L’Almanach savoyard 2009, un petit
ouvrage, dont je raffolais quand j’habitais Evian. I1 rend a mon
avis mieux que quiconque 1’esprit du Tieu:

Le 4 godt, la commune de Sévrier recoit Te
congrés annuel de 1°Union mondiale des associa-
tions de Savoyards expatriés [.] Le 7 aolit, une
secousse de magnitude 2,1 est enregistrée a
Vallorcine [.] Le 7 octobre, alors qu’il avait
électrifié ses clotures, embauché un berger et
formé trois chiens protecteurs, un éleveur du
Plateau des Glieres, confronté a une trentaine
d’attaques de lynx, décide de vendre son troupeau
et son alpage [..] Le 31 octobre, trente passagers
clandestins de nationalité indienne sont retrouvés
a proximité du tunnel du Mont-Blanc, debout dans
I’arriere d’une petite camionnette dans un espace
d’a peine six metres carrés [.] Le 15 février,
Quentin Mosimann, vingt ans, enfant de Bogéve,
remporte Ta septiéme Star Academy [..] Le 18 mars,
le président de Tla République rend hommage aux
Résistants de la seconde Guerre mondiale, puis
va déjeuner Chez Suzanne au Petit-Bornand [..] Le
23 juin, le préfet Téve 1’interdiction de pécher
les ombles-chevaliers dans le Tlac Léman..

Au bord de Ta route de Novel, prés de 1’école Zénoni, un
monument se souvient du 23 juillet 1944. Arréte, citoyen, tu
leur dois ta liberté et celle de tes enfants. Plus loin, une
reconnaissance a nos amis de 1’armée suisse dont 1’énergique
intervention sauva Saint-Gingolph d’une destruction totale. Ce
ne sont que Tettres gravées sur la pierre, mais leur empreinte
est si fraiche que je préfére ne pas succomber a 1’insigni-
fiance d’un pélerinage nostalgique, ne pas me rendre au village
de Novel et Tlaisser le lac prendre soin de moi.

Je marche comme un seul homme et médite d’un pas lent. Le
trafic est dense. Le Mont-Pélerin bien découpé. Je flane. Les
batraciens copulent. Tous Tes lacs sont des mares. Ils ne ser-
vent strictement a rien. L’essentiel est périphérique. Les lacs
sont des calmants qui submergent 1’angoisse avant de refluer
vers les hommes. Pourquoi étre sensible a une beauté qui ne me
concerne pas, qui ne me doit rien et a Taquelle je ne dois
rien? Je préfére flaner.

Coté francais du Léman, nous avons pris quarante ans de
retard en matiére d’infrastructures de transport, ose le maire
d’Evian. A quoi un conseiller d’Etat vaudois répond qu’il serait
temps de réhabiliter le chemin de fer du Tonkin, reliant
Saint-Gingolph & Evian.

Un pied devant 1’autre et recommencer. Les falaises tom-
bent a pic dans le lac. I1 n’y a pas d’dge pour étre trans-
porté par la splendeur d’une région. Au contraire. Surtout
quand c’est la sienne. Les pontons regardent droit devant.
Des passerelles avortées, des propriétés privées, passage et
stationnement interdits, des acces fermés au public, circula-
tion interdite, ayants droit exceptés, des chemins privés,
défense d’entrer, des ports privés, chemin sans issue, des
ponts privés, attention, chien méchant. Mais le paysage a
plein poumon.

A Locum, le bus de 13 heures a pitié du pauvre vieillard
chancelant que je suis.

Meillerie. Une lumiére surréaliste. Et pas un photographe.

Lugrin, Petite Rive..

Quand Te ciel reprit ma Cécile, en 66, j’eus la conviction
que plus rien ne me retenait ici. Du jour au lendemain, comme
porté par 1’instinct, je plaquai tout pour la bourlingue.

Ne m’en demandez pas Tle récit. Ce fut un sordide mélange
de Tiberté mal assumée et d’exil forcé. Combien de frontiéres,
je ne saurai vous le dire. Des frontiéres en forme de montagnes,
en forme de désert, des frontieres fermées, des frontiéres
mythiques, des frontieres naturelles, des frontieres symbo-
liques, des frontiéres linguistiques, des frontieres conven-
tionnelles, autant de fuites en avant, autant d’espoir, mais

toujours de 1’autre coté, 1’amer savoir, ce mélange indigeste
de déches inimaginables et de beautés inoufes.

A force, j’oublierai 1’étroitesse du bassin qui m’a vu
naitre, pensais-je.

Aprés des années d’errance, je crus découvrir mon eldorado,
a 1’autre bout du monde, sous 1’hémisphére sud, en Argentine,
dans Te village de mon ancétre, je vous dois des explications.

Au milieu du dix-neuviéme siécle, peu avant le rattache-
ment de Ta Savoie a Ta France, des milliers de Savoyards et
de Valaisans fuirent Teur infortune pour gagner 1’Argentine.
Un contrat de colonisation Teur attribuait quelques dizaines
d’hectares de terre et plusieurs tétes de bétail. Parmi eux
(mon pére me 1’avait dit) mon arriére-grand-pére. En 1866, ce
dernier négocia avec une agence d’émigration baloise une tra-
versée de 1’Atlantique pour se rendre, comme beaucoup d’au-
tres Valaisans, dans 1la Jjeune colonie de San José, en
Argentine. Mon pére ne gardait de Tui qu’une seule Tlettre.
Elle décrivait les conditions de voyage a bord du bateau a
voiles Le Prestige:

A peine monté & bord, je répétais, comme pour
me persuader, que 1’eau, c¢a me connait. Mais bien
forcé d’admettre que 1°océan n’a rien a voir avec
notre lac. A peine avions-nous jeté 1’ancre que
les vagues nous rendirent tous malades. Le petit
Francois, le troisieme fils des Blanchard, suc-
comba a une mauvaise fievre. Pas moyen d’obtenir
un seau d’eau douce pour Tui faire un bain. La
viande qu’on nous servait était pourrie. Les
pommes de terre de méme. Le gros lard et la viande
cuits dans de 1’eau salée étaient du ciment qu’on
ne pouvait manger qu’a force de faim. Tout ce
qu’il y avait de bon, c’étaient les galettes, une
espece de pain dur et deux verres de vin par jour..

L’expérience de San José fut déconcertante. Plus personne
ne savait quoi que ce soit ni de la France, ni de Ta Suisse. Et
aucune trace de mon arriere-grand-pere. Pourtant, je retrouvai
sur cette terre inconnue, aprés une vingtaine d’années d’exil,
un Tieu qui me parlait. Par-dela les moqueries et malgré mon

espagnol approximatif, la conversation prenait naturellement.
C’était comme si je retrouvais de vieilles connaissances. Méme
rythme et mémes intonations dans Ta voix, mémes réves, mémes
croyances, méme franchise, méme humour surtout. Je vécus
presque trente ans a San José.

I1 fallut 1’imminence de Ta derniére frontiére, celle de 1a
vie, pour me décider a rentrer.

.. Evian.

Si le restaurant Le Paris est définitivement fermé (on y
construit trente-deux Tlogements résidentiels et trois com-
merces), la messe est immuablement donnée a 18h30 le samedi.
Evian, ses quais, son charme Belle Epoque, son Royal, son
Ermitage. A vendre appartement de prestige dans bdatiment
classé. Ce n’est pas encore la Suisse, mais déja plus tout a
fait la France. Un F3 se Toue 900 euros. Les commerces sont
hors de prix. Les rues marchandes désertes. Et 1’eau d’Evian
ne guérit plus de Ta gravelle.

En ces matins d’octobre, 1’absence de baigneurs
rendait & Ta navigation industrieuse les bateliers
tous enrdlés, en été, dans le service des sources
ou du port mouvementé d’Evian-les-Bains. Des voi-
liers chargés de graviers, larges barques bien
ouvertes, dessinaient sur 1’horizon, divisé par la
ligne des montagnes, d’un bleu accentué, la forme
d’un ange parcourant les flots. Les balcons et les
terrasses des villas empiétant sur 1’espace
semblaient aider 1 homme & conquérir un peu plus
de cet azur qui le tente, et parait le guider vers
le bonheur.

Anna de Noailles

1961, le maire d’Evian est assassiné. La ville s’appréte &
accueillir Tes négociations qui feront de 1°Algérie un pays

indépendant.

2003, la ville d’Evian accueille les chefs d’Etat du G8.
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2009, le port d’embarquement..

A vingt ans et des poussiéres, dans le bateau de 5h42 (il y
a, méme pour un vieillard, des chiffres qui ne s’oublient pas),
j’étais le seul Suisse. Ainsi, tous les matins, j’embarquais a
Evian pour aller étudier chez moi, en face, & Lausanne. A bord,
Mireille, Ta demoiselle du bar a café, nous connaissait chacun
par nos prénoms et s’inquiétait des absents. L’été, j’aimais
voir le jour se lever depuis la plateforme arriére. Le ciel
qui bleuit, les crétes qui se découpent Tentement, les étoiles
qui s’enfouissent dans la brume, les vibrations du moteur, Tes
claquements de 1’étendard qui s’agite en poupe. Antoine appe-
lait toutes Tes montagnes par leur nom. Il se réservait inva-
riablement une place coté fenétre, si possible dans le sens de
la marche (i1 n’avait pas le pied lacustre). Le Tundi, il nous
tenait en haleine durant toute Ta traversée, nous détaillant
les randonnées de son week-end. Albert, Tui, était branché
météo. I1 estimait les vaguelettes, les lames, 1’écume, les
déferlantes. IT scrutait le ciel. Bleu, la bise. Gros nuages
sur Genéve, le vent. Cumulus noirs sur le Jura, le joran.
Daniel, c’était le sportif. Le nez plongé dans les colonnes du
Dauphiné, i1 n’en sortait que pour partager avec enthousiasme
les scores imprévus. Tous ensemble, nous ne manquions jamais
de nous moquer des gratte-papiers qui gagnaient au pas de charge
le premier étage, la premiére classe, celle des fauteuils en
cuir et des accoudoirs en chéne. Dans cet univers d’hommes,
les filles n’étaient pas 1égion, mais slr qu’on les choyait.
Combien de fous rires de si bon matin? Combien d’engueulades
aussi? Combien de débats enflammés? Cette petite communauté
éphémére était le troisiéme poumon de Lausanne (elle 1’est
encore aujourd’hui). Trois klaxons, Commune libre et indépen-
dante d’Ouchy, Tla douane pourtant, ses vitres coulissantes et
deux gardes-frontiéres qui contrélaient, déja a 1’époque, au
facies.

*

2009, le port d’embarquement a échangé ses machines a
vapeur contre des bateaux a moteur diesel électrique. Accoste

celui de 14h45. Le Léman fixe les amarres. Un retraité porte
une polaire de 1’entreprise Evian. L’affiche publicitaire
d’une compagnie d’assurance promet une Suisse sans frais. Le
controleur est un fils de pécheur frustré. Armé d’une admira-
ble patience, il écoute une vieille dame se plaindre. Son pére
lui dirait: tu perds ton temps, fiston.

Comme c’est souvent le cas & bord, la discussion s’amorce
quand démarrent les moteurs. A mes cotés, pour animer ce huis
clos Tacustre, un petit sec bien fagoté au visage mangé par
une barbe éparse et un solide gaillard bedonnant, Te genre de
type a qui on ne la fait pas, ce que 1’on appelle communément
un bon Vaudois, i1 en a du moins 1’accent, les gestes et son
discours en a 1’épaisseur:

— C’est qu’il faut vous mettre a notre place, Monsieur. On
est inquiet. Ce n’est plus de la main-d’euvre qualifiée que
1’on vient chercher chez vous, mais du tout-venant qui cra-
vache pour des clopinettes. Alors bien sdr que nous, Tles
Suisses, forcés d’aller faire les guignols avec nos fusils
trois semaines par année dans le fin fond de 1’0Oberland ber-
nois, n’entrons plus en compétition. Nos conventions? On peut
s’asseoir dessus. Avec mille euros, en Suisse, on est un cas
social, alors qu’avec la méme paye, en France, on est un tra-
vailleur. La est toute la différence. J’ai vu hier dans la
rue, placardée contre un mur, une affiche, Lausanne, tant de
chémeurs, tant de frontaliers, je ne me souviens plus des
chiffres exacts. Si les chdmeurs suisses veulent occuper Tles
postes que les frontaliers occupent? I1 faudrait se le deman-
der, mais sOr que ce brassage tire nos salaires vers le bas.
C’est simple, plus on s’éloigne de la frontiére, plus les sa-
laires grimpent. Celui qui dit le contraire est un menteur.
Vous savez, je vais vous dire, sur les parkings des entre-
prises de ma région, il n’y a pratiquement que des plaques
jaunes. Sur Tla route que j’emprunte quotidiennement pour me
rendre au boulot, Ta moitié des autos sont immatriculées en
France. Ce qui fait qu’un trajet que j’effectuais en un quart
d’heure de route me prend aujourd’hui une bonne heure. Oui, la
méme distance, a la méme heure. Et sans mentir, chaque fois
qu’il y a infraction au code de la route, & coup slr, Tes yeux
fermés, bingo, c’est un frontalier! Souvent un frontalier dans
un véhicule mal entretenu qui fait un boucan du tonnerre et

pollue plus qu’il n’en faut. Laissez-moi finir, voulez-vous.
J’ai déja eu 1’occasion de bosser en usine avec eux. Je les ai
vus attendre 16 heures pile, en file indienne, derriére la
pointeuse. Et cela chaque soir. C’est comme ca, ils ont des
mentalités de mercenaires. Ils viennent uniquement pour Tla
paye, n’ont aucun atome crochu avec 1’entreprise et ne partici-
pent pas a la vie locale. Ces gens-1a ne respectent tout sim-
plement pas les régles du jeu et se comportent de maniére
injuste envers les Suisses. Ce n’est pas rare que je les en-
tende parler de nous comme des gens lents, ennuyeux et pas ma-
1ins pour un sou..

Le vauderon se leve. Malgré ces propos houleux, la brise fait
le plaisir des vacanciers. I1 n’y a sur le lac que des mouettes,
des bateaux de plaisance et des frontaliers devenus poetes par
la force des choses. Oh oui, j’aurais préféré un coup de
Jjoran, glacé, brusque, versatile, imprévisible.

Mon voisin de gauche, le petit sec bien fagoté, peut enfin
en placer une:

— En régle générale, les Suisses sont plutdt accueillants.
Bien slr, on est parfois chambré, mais c’est sans méchanceté.
Le foot, la politique, rien de bien méchant. Pourtant, oui, on
rencontre quelquefois des esprits étroits qui ne peuvent pas
nous blairer. Laissez-moi parler. Rappelez-vous, Monsieur, que
votre culture horlogére a été importée par des réfugiés hugue-
nots, des Francais? Des Frangais, dont vous descendez peut-
étre. C’est ainsi, nous sommes tous 1’étranger de quelqu’un. On
dit que 40’000 Suisses résident sur la rive frangaise du lac.
Un chiffre, paraft-il, en hausse. Beaucoup de vos compatriotes
se font construire des villas dans mon village d’origine, en
Haute-Savoie. Je ne m’en plains pas, malgré la hausse de 17im-
mobilier que ce marché génére. Hé oui, 1’autre coté, 1’autre
coté.. L’arc 1émanique représente le tiers de la population
suisse. Et Tes deux tiers des Vaudois vivent sur Te littoral.
Ne pensez-vous pas qu’un choc frontal soit indispensable? I1
faut arréter de raisonner comme vous le faites, chacun d’un
coté d’une Tigne qui n’existe pas. Cette Tigne est un obstacle.
Ce pourrait étre un catalyseur. Nous sommes tous deux des
transfrontaliers. Ce lac est international. IT réunit une méme
région. Et oui, si vous y tenez, pourquoi pas, Genéve en serait
la capitale..

Un Tac est un individu géographique en Tui-
méme et par Tui-méme. I1 a sa vie propre et indé-
pendante de toute action humaine; ses relations
avec les cités des hommes transitoires et passa-
geres en comparaison de la durée bien supérieure
du lac sont d’importance accessoire. On doit dire
le Léman.

Francois-Alphonse Forel

A bord du Léman, a ce stade de la traversée, il y a sous
la coque une colonne d’eau haute d’environ 300 métres. Une
diatomée est mangée par un rotateur qui est mangé par un copé-
pode qui est mangé par un cladocére qui est mangé par une féra
qui est mangée par un brochet qui est consommé par un Suisse
ou un Frangais. Presque a tous les niveaux, des petits étres
binationaux se mélent et se démélent indifféremment. Devisent-
ils en arpitan?

Avant Ta guerre, on buvait 1’eau du lac sans floculation
préalable, sans filtration de précaution, sans chloration
ni ozonisation. Les dépliants touristiques étaient formels, le
Léman était Te plus pur des lacs d’Europe. Le rejet de phos-
phore est interdit en Suisse depuis 1986 et en France depuis
2007.

Sur Te court terme, la politique régne sur la géographie,
1’écologie, 1’histoire, la culture et tout ce qui fait de
1’homme un étre humain. Le lac Léman est francais a quarante
et un pourcents, c’est comme ca.

Un Suisse n’assimilera jamais 1’histoire des ducs de
Savoie. Un Francais ne saura jamais sur quoi portent les pro-
chaines votations cantonales. Autant forcer un Lausannois a
s’enthousiasmer pour 1’empereur Napoléon. Autant forcer un
Savoyard a golter au martyre du soldat Winkelried. Ceux qui
sont fiers d’étre francais, ceux qui ont honte d’étre suisses,
c’est comme ca.

La France et la Suisse, en paix depuis 1515, se touchent
sur 571 kilométres.
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Les PMU francais, comme les pintes vaudoises, lisent Tes
avis mortuaires avant les informations internationales.

Lac de Geneve, lake of Geneva, lago di Ginevra, Genfersee.
Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre
monde. Ludwig Wittgenstein, 1961.

Regio genevensis, région franco-valdo-genevoise. La bétise
ne franchit jamais les frontieres. La ou elle met le pied se
trouve son territoire. Jaroslaw Iwaszkiewicz, 1936.

Et Romulus tuant son frére pour avoir osé franchir le
sillon sacré.

Le front, Ta frontiére, et non le port, Ta portiere. Les
frontieres sont des ouvrages militaires. Le Léman se préte peu
a la bataille navale.

Frontiere naturelle est un oxymore, une figure de style un
peu pompeuse, une ligne imaginaire ol suspendre ses réveries,
un horizon pour indemniser ceux qui en sont privés.

Le Léman est un croissant pas facile & dessiner (le maitre
autorise les écoliers a Tle décalquer sur une vitre de Tla
classe). Ou plutdt une virgule, une pause de peu de durée qui
sépare des éléments sans les isoler.

Un Tac est un régulateur de température. I1 atténue les
fluctuations et renvoie au statu quo. Le Léman est aussi la
panse principale d’un large ®sophage, le Rhéne. Ses sucs assi-
milent divers contenus et Tles Tlibérent selon des normes
conformes.

L’Europe qui 1’entoure n’est pourtant pas figée dans ses
frontiéres. Une dizaine de nouveaux états sont nés depuis que
j’ai quitté la Suisse.

Un douzieme des eaux du Léman se renouvelle chaque année.
Imaginez qu’il ensoit ainsi des mentalités.

A tribord, un drapeau européen planté sur le toit de 1’hotel
Beau Rivage.

Lausanne, la petite téte d’un grand corps agricole, une
belle paysanne qui fait ses humanités, comme disait le poéte,
Te poumon d’un canton qui s’essouffle, d’une contrée incapable
de se régénérer seule, sans flux migratoire.

Le Lausannois oublie Ta signification de ses quais.
L’ouverture au monde. Le Lausannois vit reclus, plus au nord,
en terre gothique, sur Tles pavés de ses vieilles ruelles,

tournant le dos au lac, aveugle a ses promesses.

Mes dernieres miettes de pain sont pour les cygnes, cette
espéce non indigéne importée de 1’étranger au XVII®™ siécle.
Ces oiseaux de grace et de pureté sont de bons présages que je
me dois d’alimenter.

Retour aux sources. Aux souches, devrais-je dire, puisque
j’ai élu domicile a quelques pas de ma ville adoptive, dans un
beau petit patelin vigneron du Lavaux. De ma terrasse, je dis-
tingue la Dent d’Oche, la Frétaz, Saint-Gingolph et Evian. La
lumiére est stupéfiante.

Me voila chez moi. Chez moi et pourtant aussi étranger
qu’un demandeur d’asile, qu’un saisonnier, qu’un fonctionnaire
international ou qu’un frontalier.

On joue si bien la comédie a Lausanne, il y a
si bonne compagnie que j’ai fait enfin 1’acquisi-
tion d’une belle maison au bout de Tla ville [.] Je
verrai de mon 1it le beau lac Léman. Cent jardins
sont au-dessus de mon jardin. Le grand miroir du
lac Tles baigne. Je vois toute Ta Savoie au-dela de
cette petite mer et, par dela, les Alpes qui
s’élévent en amphithédtre et sur lesquels Tes
rayons du soleil forment mille accidents. Dans
cette douce retraite, je ne regrette pas Postdam.

Voltaire

Pour placer mes personnages dans un séjour qui
me convint, je passai successivement en revue les
plus beaux Tieux que j’eusse vus durant mes voyages.
Je songeai aux 7les Borromées mais j’y trouvai trop
d’ornement et trop d’art pour mes personnages. Il me
fallait cependant un lac et je finis par choisir
celui autour duquel mon ceur n’a jamais cessé d’er-
rer. Le contraste des positions, la richesse et la
variété des sites, la magnificence, Ta majesté de
1’ensemble, qui ravit Tes sens, émeut Te coeur,
éleve 1’ame, acheverent de me déterminer.

Jean-Jacques Rousseau

Possédé par mes doubles, citoyen Timitrophe, borderline in-
vétéré, invariablement sur la bréche, je n’ai cessé de vivre le
cul entre deux chaises, une valise a la main. Comment dénicher
une terre convenable ? Au seuil de Ta mort (mieux vaut tard que
jamais), je saisis la nécessité d’adopter de plus modestes
perspectives pour rétablir 1’équilibre. Puisque des forces op-
posées s’annulent, puisque la friction n’est pas cause d’usure,
ma vie oscillera entre Lausanne et Evian, six mois par endroit,
entre la terre de mes aieuls et celle de Cécile, aux deux ex-
trémités du temps, a la Tisieére des sentiments, de part et
d’autre du Léman, ce miroir déformant qui fait de 1’autre un
semblable, une moitié d’année par rivage jusqu’a 1’age du tré-
pas. Si je ne parle pas beaucoup, je suis encore suffisamment
vif d’esprit (du moins autant que ceux d’en face) pour compren-
dre qu’il existe entre les deux rives des passerelles, des
équivalences, des résonances, et que si ceux d’en face
n’étaient pas 1a, en face justement, nous nous retrouverions
bien seuls, face au néant. Je suis fatigué de devoir choisir
entre les deux rives d’une méme joie. Qu’importe la couleur de
mes documents, je suis d’origine 1émanique, j’ai mal a mes
frontiéres autant qu’a mes hanches, mais reléve la téte et mon
verre (1’ivresse rend les espaces poreux) a ce moderne et mo-
deste pays en forme de virgule (pause de peu de durée qui sé-
pare des éléments sans les isoler).

Le jour se Téve, je pousse les volets, ouvre une fenétre,
contemple Te Tlac et me souviens de ce que Charles-Ferdinand
Ramuz confiait jadis a ceux d’en face:

Vous savez que je suis savoyard, car ma nour-
rice était savoyarde. De ma fenétre, toute la
journée, je ne vois que vos montagnes.. La Dent
d’Oche, quelle belle montagne! Comment ne serais-
je pas de ce pays. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une
frontiére au milieu d’un Tac? L’eau bouge, c’est
ridicule.

Blaise Hofmann
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LES PHOTOGRAPHES

Michel Delaunay est un photographe francais qui n’a cessé de
voyager. IT vit actuellement a Paris. Pendant plus de trois
ans, il a sillonné 1’0Quest africain, rassemblant des photogra-
phies qu’il a regroupées dans un Carnet d’errances. Ce travail
a été salué par une exposition placée sous le patronage de
1’UNESCO. I1 a suivi une formation a 1’EMI-CFD en photojourna-
Tisme. I1 est porteur d’un projet intitulé D’un bord 1’autre
sur la cons-truction de 1’identité européenne. A la fin de
1’année 2005, suite aux émeutes qui enflamment de nombreuses
villes de France, il travaille un an sur la frontiére «psycho-
géographique» entre Paris et sa banlieue. En 2007, il poursuit
son travail sur 1’identité européenne et visite les nouveaux
pays membres, Tla Bulgarie et la Roumanie. IT étend ce récent
voyage a 1’Arménie, la Turquie et la Géorgie. /// Dans le cadre
du travail qui est présenté ici, il a choisi de suivre des
frontaliers sur leur Tieu de travail dans des entreprises si-
tuées entre le Pays de Gex et Genéve. I1 a également été in-
terpellé par 1’étrange esthétique des centres commerciaux.

C’est un monde surpris dans la transpiration de la tache et
dans la rugosité du quotidien qui interpelle Delaunay.
La subtilité du traitement des couleurs fait de ces images des
tableaux qui rappellent, un peu, les peintures flamandes.

Laurence Bonvin vit a Geneve et a Berlin. Elle est détentrice
d’un dipléme de 1’école Nationale de Photographie d’Arles.
Depuis 2002, elle enseigne la photographie a L’école d’Art de
Lausanne (ECAL), elle est lauréate du prix de la Fondation
Vordemberge-Gildewart (2000) et du Swiss Art Awards (2002 et
2006). E1le a participé a de nombreuses expositions collectives
et s’est vu consacrer plusieurs expositions individuelles. Elle
a notamment présenté en 2008 un travail intitulé On the Edges of
Paradise au Centre de la photographie a Genéve. Ce méme travail
a été présenté a Platform Garanti Contemporary Art d’ Istambul.
En 2003, elle présente un ensemble d’images de nuit As a One-
Eyed Little Owl & la salle Crosnier a Genéve. /// Pour le pro-
jet Flux, Laurence Bonvin a suivi Tes usagers du tram 12 aux
abords de Ta douane de Moillesulaz. Elle présente des inconnus
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de dos ou de trois-quarts, des hommes et des femmes qui va-
quent a leurs occupations entre la limite du canton et le ceur
de Ta ville. Chaque image est un suspens entre 1’anonymat, la
solitude, la destination inconnue et cette situation banale
que nous connaissons tous pour 1’avoir expérimentée: 1’usage
du transport public urbain. Des cadrages rapprochés extréme-
ment précis caractérisent 1’esthétique de ce travail, et rap-
pellent, dans un cousinage évident, Tla grande tradition du
détail. Le sujet de ce témoignage pourrait s’intituler
Identités.

Pierre Vallet vit a Annecy. IT est boursier Tauréat de Ta
Fondation Nationale de photographie en 1981. IT recoit le prix
de Ta Villa Médicis Hors Tes Murs en 1990. De 1989 a 1992 il
est maitre de stage au Centre d’Enseignement Photographique
Professionnel d’Yverdon et a 1’Ecole Cantonale d’Arts de
Lausanne. En 1990, i1 recoit une commande du Musée de 1’Elysée
(Lausanne) dans le cadre du 700e anniversaire de 1la
Confédération. Depuis, il a collaboré avec les plus presti-
gieuses institutions du monde de la photographie en Europe et
en Asie. IT a notamment exposé a la Leica Gallery de Tokyo, au
Musée Réattu d’Arles, & 1la Fondation Nationale de Ta
Photographie & Lyon. I1 est 1’auteur de En Vieille Europe,
texte de Nicolas Bouvier, Kairouan, texte de Sapho, Le Mans,
instants, texte de Jacky Ickx. /// Pierre Vallet Tivre une
suite de paysages et de photographies traitant de la route et de
1’autoroute. Dans la pure tradition paysagére, i1 souligne com-
bien les voies de communication transforment le rapport a 1’es-
pace — pas toujours avec le méme bonheur — et comment elles
épousent ou bouleversent Ta nature qu’elles traversent. I1 a
choisi de travailler dans des lumiéres entre chien et loup ou
encore la nuit, donnant a son travail 1’attrait des couleurs
sombres et des contrastes brillants.

Julie Langenegger vit a Martigny. Elle est diplomée de 1°Ecole
de photographie de Vevey. De 2003 a 2004, elle travaille comme

assistante a 1’Unité d’art visuel de 1’Ecole Cantonale d’Art
de Lausanne. Depuis 2005, elle poursuit une carriére de photo-

graphe indépendante. Elle a collaboré a plusieurs reprises
avec Te Manoir de Martigny ainsi qu’avec la Médiathéque de 1la
méme ville. Ses images ont été retenues a maintes reprises
dans des publications telles que Te Catalogue Art-Ray, 7th Sky
ou encore Profil Femme. Elle est une talentueuse représentante
de Ta reléve artistique suisse, lauréate du Prix cantonal va-
laisan d’encouragement a la création 2008. /// Julie
Langenegger a pris pour motif la route et ses bas-cotés dans
un tourbillonnement de passages et de Tumieres. Elle donne a
voir le trafic, le flux, le mouvement en rouge, en orange ou
en blanc scintillant. Fréquemment, 1’image pourrait servir de
décor & une scéne de film. Elle balade son objectif a 1’aube,
au crépuscule ou au plus sombre de Ta nuit sur les cols et Tes
routes qui marquent la frontiere du canton du Valais. Elle
cadre un bazar, une douane, un train ou un restaurant qui de-
viennent autant de personnages fantomatiques. Ce sont des pho-
tographies subtiles, habilement construites, parfaitement
cadrées qui illustrent a la perfection Te passage.

Loan Nguyen vit a Lausanne, elle a étudié la photographie a
1’Ecole d’arts appliqués de Vevey (CEPV, 1997-2000). Dés 1998,
elle a participé a de nombreuses expositions collectives et
personnelles, ainsi qu’a plusieurs foires internationales.
Elle est également membre de Piece of Cake, collectif européen
pour 1’image contemporaine. Elle est représentée par la
Galerie Esther Woerdehoff a Paris. Elle a publié deux ou-
vrages, Mobile en 2005 et De retour en 2007. /// Loan Nguyen a
suivi le passage de frontaliers entre Evian et Lausanne. Tous
les jours, matin et soir, Amélie, Marie, Florence, Gwenole,
Franck, Isaac et bien d’autres prennent le bateau pour traver-
ser le Léman dans son axe le plus large. D’une rive a 1’autre,
ils ont le temps de réver, de dormir, d’observer le paysage ou
de travailler. Pendant une demi-heure, ils flottent sur les
eaux du lac Léman, moitié suisse et moitié francais. Tous les
jours ils passent les postes de douane dans les ports de
Lausanne et d’Evian. Les portraits de Loan Nguyen baignent
dans les Tumiéres du lac et donnent a voir le vrai visage des
frontaliers, ces hommes et ces femmes qui nous ressemblent et
que 1’0on croise dans la rue sans méme s’en apercevoir.

LES AUTEURS

Blaise Hofmann vit & Morges, i1 est Ticencié es Lettres de
1’Université de Lausanne. En 2004, i1 publie a compte d’auteur
Billet aller simple. Le manuscrit fut distingué préalablement
par le prix Georges Nicole. Ce texte est repris en collection
poche par les éditions de 1’Aire. En 2008, i1 publie Estive
qui sera sacré Prix Nicolas Bouvier du festival Etonnants
voyageurs de St. Malo. Pendant le printemps et 1’été 2008, il
a animé un blog sur Te site du quotidien 24Heures. Plusieurs
ouvrages sont annoncés. I1 est un des talents les plus promet-
teurs de la littérature romande. /// Les citations de Blaise
Hofmann sont tirées de Tla nouvelle intitulée Man’s land,
voyage fictif a travers la mémoire d’un ancien garde-frontiére
et publiée dans ce méme ouvrage.

Bernard Debarbieux vit de part et d’autre du Saléve, un pied
dans un hameau de quinze maisons et trente habitants, 1’autre
sur les quais de 1’Arve, entre la Carouge sarde et la Genéve
calviniste. I1 est professeur ordinaire et directeur du dépar-
tement de géographie de 1’Université de Genéve. I1 a notamment
co-signé, en 2002, 1’ouvrage Ces territorialités qui se dessi-
nent, éditions de L’Aube, et en 2003, Les figures du projet de
territoire toujours chez Te méme éditeur. En 2008, il participe
a 1’ouvrage intitulé Identités et territorialités dans 1’agglo-
mération franco-valdo-genevoise: la place de la frontiere pu-
b1ié aux Cahiers de Géographie de 1’Université de Genéve. ///
Bernard Debarbieux Tivre une réflexion sur 1’usage du terri-
toire dans une région frontaliére et Te sens de Ta frontiere
dans Tles nouveaux usages territoriaux qui se dessinent.

Joélle Kuntz vit a Carouge, elle est journaliste. Editorialiste
au Temps, a Geneve, elle a mené sa carriere professionnelle
entre ses deux pays, la France (Le Quotidien de Paris,
Le Matin de Paris) et la Suisse. Elle a publié Les Fusils et
les urnes : le Portugal d’aujourd’hui, édité chez Denoél, et
L’Agrandissement : divertimento, édité chez B. Campiche. ///
Les citations utilisées ci-aprés proviennent de son ouvrage

Adieu a Terminus consacré aux questions de frontiéres. Elle
parle de son expérience des frontiéres, celles qu’elle a tra-
versées ou auxquelles elle s’est confrontée avec les mots. Elle
invite Te lecteur a considérer la frontiére comme une Timite, Ta
marque d’une volonté ou d’une réalité que Ta nature de 1’homme
tente toujours de franchir. Surtout, elle affirme que ces cou-
tures ne valent pas de nouveaux conflits.

Denis de Rougemont a vécu une partie de sa vie a Ferney
Voltaire. Philosophe, essayiste, conférencier de génie, il a
consacré sa vie a défendre une politique des Régions et Ta
construction par la culture de 1’Union européenne. I1 a cotoyé
tous les chefs d’Etats importants de son époque. I1 a été dé-
fini par Saint John Perse comme «Le Prince de la communauté
culturelle européenne». Ses Ecrits sur 1’Europe restent in-
contournables. Commencés a 1’issue de la seconde guerre mon-
diale en 1948, ils 1’occuperont jusqu’en 1986, alors que
1’idée d’Europe était admise et que Tles prémices de 1’Europe
contemporaine se dessinaient. I1 fut le fondateur du Centre
Européen de Tla Culture basé a Genéve et 1’initiateur des
Rencontres Internationales./// En dehors de ses Ecrits sur
1’Europe, Denis De Rougemont est reconnu mondialement pour ses
ouvrages dont on doit retenir: Penser avec les mains, Journal
d’un intellectuel en chomage, Journal d’Allemagne, L’Amour et
1’0ccident, Les Personnes du drame, La Part du Diable, Les
Mythes de 1’Amour, 1’Avenir est notre affaire.

Pierre Starobinski
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/// Placé sous 1'égide du Conseil du Léman — organisme franco-suisse de collaboration transfrontaliére du
Bassin 1émanique —, ce livre rassemble les travaux de cing photographes et Tes textes et citations de quatre
auteurs. Cet ensemble donne a percevoir la région 1émanique de fagon originale et vivante. On y trouvera les
choix esthétiques de plusieurs artistes, qui ont fixé leurs objectifs sur Ta région frontaliére, sur Tes flux
et reflux qui la traversent, et qui mettent ainsi en évidence Tes composantes fortes de ces rapports de voisi-
nage. Nous découvrons les paysages qui nous unissent, les voies de communication qui nous relient, les identi-
tés mélangées qui nous constituent, les espaces de vie et de travail qui forment, pour certains, un quotidien.
On sent, au travers de ces pages, combien Ta libre circulation et Te 1libre échange nous faconnent et nous
enrichissent. On devine aussi qu'une région constituée de deux Etats n'est pas donnée, mais qu'elle est Te
fruit d'une volonté claire et d'une construction active.
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