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5 ///Quand nos parents étaient enfants, la frontière franco-suisse
constituait le mur d’une forteresse qu’il fallait garder.
L’armée suisse, fusil à la main, veillait sur des miradors ou
au fond des bunkers qui parsèment encore de manière incongrue
la campagne de Ste-Croix, mon village. /// Pendant mes pre-
mières années, la douane restait une institution respectée,
voire redoutée. A chaque passage, les visages étaient scrutés,
les passeports épelés; parfois le coffre et les valises fai-
saient l’objet d’une fouille un peu embarrassante. De cette
époque, nombre de personnes de ma génération ont gardé un 
réflexe : ils préparent fébrilement leurs papiers d’identité à
quelques kilomètres du poste; ils se sentent presque déçus de
ne trouver plus personne à qui les tendre. La frontière n’est
même plus une formalité, juste un édifice aussi démodé que les
ouvrages de la Seconde Guerre mondiale. /// Plus éloquentes
que maints discours, les photographies de «Flux» montrent une
frontière devenue ouverte. Tout en restant un lieu singulier,
elle ne constitue plus un obstacle. L’exposition témoigne 
de ce fait. Les Suissesses et les Suisses, singulièrement 
romands, ont d’ailleurs officialisé cette ouverture en accep-

tant sans ambiguïté le 8 février 2009 de reconduire la libre
circulation des personnes entre la Suisse et l’Union euro-
péenne. /// Les esprits inquiets attribuent nombre de maux à
cette ouverture nouvelle: chômage, pressions sur les salaires,
cambriolages, insécurité… Les autres au contraire y voient la
clef de notre prospérité présente et future. Pour ma part, j’y
perçois surtout la possibilité d’échanges. /// Les photogra-
phies réunies ici ne constituent pas un ensemble de repor-
tages, mais bien plutôt une suite d’évocations poétiques de la
frontière. Chaque artiste nous offre son regard singulier, mais
l’ensemble forme un tout cohérent. En particulier, un aspect me
frappe : toutes ces photographies ne provoquent pas les mêmes
réactions suivant qu’elles sont regardées par un Suisse romand
ou par un frontalier. /// Les sujets de photographie évoquent
certes pour chacun d’entre nous le passage  : ce sont le plus
souvent des endroits que nous traversons sans nous arrêter.
Mais, pour les Suisses romands, le bateau de la Compagnie
Générale de Navigation, le poste de douane et la route enneigée
du Jura évoquent le loisir ou le départ en vacances. Pour le
frontalier, les mêmes clichés renvoient au labeur quotidien.

LES FRONTIÈRES SONT OUVERTES



7 ///La double partition du monde /// Notre monde garde gravé dans
son étendue, dans son sol même, les traces d’une double parti-
tion géographique, de deux opérations territoriales d’une 
redoutable efficacité: le partage de la terre en parcelles de
propriété, et en Etats aux prétentions souveraines. La genèse
de ces deux opérations remonte à plusieurs siècles, mais elle
atteint son apogée dans l’Europe des 18e et 19e siècle, entre
révolution agricole, épanouissement du capitalisme industriel
et triomphe de l’Etat-nation. L’histoire est ancienne dira-t-on
et les motivations tout autant. Soit. Mais les traces de ces
opérations restent bien présentes, vivantes même, dans nos
paysages, dans nos pratiques et dans nos mentalités. Cette
double partition de l’étendue terrestre à coup de parcellaires
et d’aires de souveraineté, garantie par le droit, a été et
est encore une des marques les plus remarquables de nos terri-
torialités modernes. /// Faut-il en déduire qu’il en sera
ainsi pour des siècles et des siècles ? Que ces lignes qui 
signent ces deux formes d’appropriation sont indépassables,
insurmontables? On pourrait le croire si on s’en tient à
quelques textes solennels, telle la Constitution de la Suisse

contemporaine. L’Etat, le territoire national et la propriété
privée y figurent en bonne place et sans doute pour fort long-
temps encore. Mais celui qui ne voit que ces textes et ces
traces reste aveugle à des évolutions qui nous montrent, un
peu plus chaque jour, que ce monde n’est pas figé, que nos
spatialités et nos territorialités ne se bornent pas à ces
lignes de démarcation. /// La propriété privée d’abord. Certes
le droit protège les propriétaires et l’expropriation reste
exceptionnelle en Suisse, et plus rare qu’on ne le dit en
France. Mais le droit s’est aussi employé à limiter l’éventail
des usages que le propriétaire peut faire de sa parcelle; 
au droit de propriété se sont adjoints des droits à bâtir et
les droits d’usage, le droit de l’urbanisme et le droit de
l’environnement. En d’autres termes, les droits des proprié-
taires ont beau être garantis, ils sont circonscrits par
quelques principes qui relèvent de l’intérêt général. /// Les
territoires nationaux ensuite. Certes le droit international
garantit bel et bien la souveraineté des Etats sur leur terri-
toire et l’usage consacre le principe de non-ingérence, à
quelques exceptions près. Mais dans les faits, la montée en

LA RÉGION LÉMANIQUE COMME TERRITOIRE, LA FRONTIÈRE AU CENTRE
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C’est juste le chemin de leur travail. Mêmes lieux, perspec-
tives inverses. /// Le chez soi et l’ailleurs resteront les
mêmes pour chacun et la découverte qu’un lieu peut susciter
des échos si différents continuera à provoquer la surprise. 
A cet égard, les photographies réunies ont cette vertu qu’il
faut saluer: les émotions qu’elles soulèvent invitent à se
mettre à la place de l’autre. C’est une clef de la compréhen-
sion qui assure la tolérance mutuelle. /// Ces clichés montrent,
souvent implicitement, que nombre d’entreprises suisses pui-
sent chaque matin leurs forces vives dans les trains, les 
bateaux et les voitures venus de l’autre côté du Lac Léman.
Sans ce flux et reflux quotidien, magasins, usines et bureaux
auraient un autre aspect. Beaucoup seraient vidés de leurs
travailleurs. /// Ce livre ne s’adresse pas à ceux qui aime-
raient réarmer la frontière pour mieux la fermer, mais bien à
ceux qui acceptent que le monde change, que les regards se
croisent et que les flux nous enrichissent jour après jour.
Ces derniers ont sans doute raison. Car c’est par ces rencon-
tres et ces mélanges que le Bassin lémanique franco-suisse
s’est construit depuis la plus haute antiquité, époque dès 
laquelle se croisaient les routes nord-sud et est-ouest de

l’Europe occidentale. C’est également par ces flux que notre
région se construira à l’avenir, j’en suis convaincu. Je sou-
haite que la frontière reste la frontière ; je souhaite surtout
qu’elle reste la frontière ouverte qu’elle est devenue.

Pascal Broulis
Président du Gouvernement du Canton de Vaud (Suisse)
Président du Conseil du Léman
Février 2009

/// Le Conseil du Léman, instance de collabo-
ration transfrontalière franco-suisse formée par les Cantons
de Genève, du Valais et de Vaud, ainsi que les Départements 
de l’Ain et de la Haute-Savoie (plus d’informations sur
www.conseilduleman.org), a décidé en 2008 de réaliser une en-
quête photographique de terrain sur le fait frontalier dans le
Bassin lémanique. 
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force de préoccupations supra-nationales et l’intérêt bien
compris de chacun encouragent concertation, coopération, voire
ajustements, de part et d’autre des frontières. /// Les limites
parcellaires et les lignes frontières sont donc les traces les
plus emblématiques de la modernité ; dans une certaine mesure,
elles sont indurées dans l’espace et dans le paysage. Mais
elles ne constituent pas des murs étanches à toute influence
extérieure, du moins pas chez nous. 

A propos de murs … /// A-t-on jamais vraiment réfléchi pour-
quoi on a parfois besoin éprouvé le besoin d’édifier des murs
le long de ces lignes ? Et pourquoi surtout, il est des lieux
où l’on peut s’en passer, comme dans le long de la frontière
franco-suisse ? Répondre à ces questions c’est déjà comprendre
la fonction et la signification des limites aujourd’hui et,
dans certains cas, leur dépassement. /// Le mur de Berlin,
prototype du genre, et le mur israélien exposent la dureté et
l’opacité de leur matérialité ; le rideau de fer, les grillages
du sud ouest états-unien et des enclaves de Ceuta et Mellila
opèrent de même tout en laissent passer le seul regard. Les
uns et les autres procèdent à la manière des barrières et des
haies érigées ici et là à la limite des propriétés. Tantôt in-
franchissables, tantôt dissuasifs, ces obstacles sont là pour
contraindre les corps ; leur matérialité, aidée parfois d’un
contrôle visuel exercé depuis un mirador, suffit. Ils sont
venus se substituer à des lignes pensées à l’origine comme de
purs symboles. Car les limites de parcelles et de territoires
ne doivent rien à l’espace ni à la nature. Si elles sont 
parfois venues se loger sur un cours d’eau ou une ligne de
crête, c’est par commodité, ou bien pour faire croire qu’elles
participaient d’une mise en ordre du monde à laquelle nature
et politique devaient concourir ensemble, comme entre Valais
et Val d’Aoste, ou sur les hauteurs du Jura. /// Mais une fois 
tracées sur les cartes politiques et cadastrales, une fois
ponctuées au sol de quelques bornes, elles marquent des dis-
continuités politiques, juridiques, fiscales dont on attend
qu’elles soient reconnues par toutes et tous. En cela elles
sont purement institutionnelles ; elles ne valent que si les
individus les reconnaissent comme telles et conforment leurs

pratiques en conséquence, quitte à ce qu’ils en jouent comme
les cambrioleurs et les contrebandiers. Mais tant que la régu-
lation institutionnelle suffit, tant que ceux qui transgres-
sent la limite restent peu nombreux, la force symbolique de la
ligne suffit. /// L’édification des murs, des haies et des
grillages est un aveu de faiblesse. Que les régulations insti-
tutionnelles liées au respect du droit de propriété, d’accès
ou de résidence, perdent en vigueur et revoici les barrières
physiques qui opposent leur dureté à la circulation des indi-
vidus. La frontière ne devient dure et matérielle que quand la
contrainte des corps et le strict contrôle des passages s’im-
pose, quand la croyance dans les institutions qui font les 
limites ne suffit pas en imposer le respect. 

Que sont les frontières devenues? /// Laissons de côté la 
limite parcellaire et concentrons l’attention sur la frontière
qui court entre France et Romandie. Des murs, il y en a fort
peu ; juste dans quelques secteurs densément habités comme à
Veyrier, comme pour rappeler à ceux qui l’oublient chez qui
l’on est. Des postes frontières innombrables, notamment 
tout autour de Genève, souvent délaissés par leurs occupants
(gardiens?). Mais aussi quantité de petites routes où seul un 
panneau vous rappelle que quelque chose est là que tout le
reste fait oublier. Et puis des norias de voitures qui fran-
chissent les points de passage, à longueur de journée, avec
une indifférence qui pourrait faire croire à de l’impolitesse.
/// Que sont nos frontières devenues ? Au vu des mouvements qui
les agitent, les points de passage semblent ne plus jouer leur
rôle de sas. Disons que la frontière est perforée en tous sens
et en tous temps. Point de murs, peu de contraintes, à peine
de contrôle, sauf peut-être quand la menace plane comme aux
heures étranges du G8 à Evian. La République s’est alors re-
fermée à la façon d’une huitre que l’on vient chatouiller du
couteau. Là on a compris que les habitudes et les savoir-faire
pouvaient reprendre le dessus. Sauf peut-être aussi quand le
flot de voitures devient obsédant ; alors parfois certains,
comme à Soral, retrouvent des vertus à une vieille barrière
métallique rouillée que le service des douanes avait oubliée
là, et réinventent alors la contrainte des corps et des autos.

Mais le geste ne relève plus des relations internationales,
mais des seules relations de voisinage. /// Le reste du temps,
c’est-à-dire tout le temps ou presque, la frontière laisse
passer ce qui s’en approche. Certes elle n’a pas disparu pour
autant, loin de là. Elle reste une ligne de démarcation, 
pacifique, mais quand même. Le droit national, la fiscalité,
le périmètre d’action de la police et de l’armée, quantité
d’institutions viennent toujours buter sur elle. Elle garde
donc toute sa pertinence institutionnelle. Mais tout se passe
comme si elle avait renoncé à contraindre le mouvement des 
individus. /// Faut-il y voir un épiphénomène ? Ou un tournant
dans l’histoire de nos sociétés ? La réponse se situe sans
doute, comme toujours, dans l’entre-deux. 

Le triomphe de la spatialité des individus /// La porosité de
la frontière marque le triomphe de la mobilité individuelle.
Individuelle car – on le déplore assez - elle est peu organi-
sée, peu régulée, notamment en matière de transport, les ins-
titutions s’en étant peu préoccupées. Individuelle aussi 
car – mais faut-il ici s’en plaindre ? – elle permet à chacun
de combiner les lieux selon des modalités qui, sans être tota-
lement libres, ne sont jamais vraiment contraintes. Le Genevois
qui, sur un mois d’hiver, investit tour à tour un domicile à
Florissant, un lieu de travail à Saint-Jean, tel cinéma du
centre-ville, tel supermarché sur France, telle station de ski
en Savoie, tel restaurant en bord de lac, et régulièrement la
crèche et le bureau de poste de quartier, dessine une géogra-
phie qui, sans être unique, est toujours particulière. Une
géographie faite de points, de lignes et de surfaces qu’on 
appellera ici spatialité. L’habitant de Publier qui travaille
à Lausanne dessine la sienne, traversée quotidienne du lac et
séjours fréquents à Evian en sus, ne serait ce que pour garer
sa voiture avant de s’embarquer. /// Sans les connaître dans
leur généralité, ces spatialités nous sont familières ; ce sont
les nôtres et celles de ceux que l’on côtoie. Elles semblent
indifférentes à la frontière et se jouer de la territorialité
étatique. Et les accords bilatéraux ont considérablement
élargi le champ des possibles en matière de configurations.
Mais elles ne sont pas pour autant indifférentes à cette fron-

tière : le différentiel fiscal, salarial, de protection sociale
ou d’assurance maladie, des critères de nationalité parfois
aussi, conditionnent le choix des lieux et donc des configura-
tions. /// Et puis nos géographies individuelles ne sont pas
seulement spatiales ; elles sont aussi territoriales. A quoi
bon ce distinguo ? Pour rendre compte de la différence de qua-
lité dans la pratique des lieux qui est la nôtre. Car c’est
une chose que de suivre à distance un habitant entre
Florissant, Saint-Jean, une station de ski, la poste et le 
supermarché. C’en est une autre que de comprendre comment 
il investit, ou non, chacun de ces lieux et la familiarité
qu’il y éprouve. /// Or si l’on veut comprendre la grande 
région lémanique dont il est question ici, si l’on veut en
particulier prendre la mesure de l’évolution des rapports à la
frontière, ce sont bien ces territorialités qu’il nous faut
saisir. Il suffit de vivre quelque temps dans cette région
pour percevoir ou sentir cette qualité variable avec laquelle
nous et nos congénères investissons les lieux de nos spatiali-
tés. Les signes se logent dans nos façons d’être, de nous com-
porter, de parler aux autres ; mais aussi de consommer, de nous
divertir, de nous plonger dans la presse ou, au contraire, de
la délaisser. Pour aller au-delà, on dispose de quelques
études, trop rares encore. /// Une recherche récente consacrée
aux travailleurs frontaliers a bien montré que dans le flot
uniforme des voitures aux portes de la Suisse au petit matin
se mouvaient des individus forts différents les uns des au-
tres. Certes leur travail, leur situation familiale, leur tra-
jectoire biographique diffèrent, et leur spatialité aussi.
Mais diffèrent aussi leur façon d’être ici et là, de s’enga-
ger, de s’impliquer, de se sentir à l’aise ou mal à l’aise.
Bref, les frontaliers ressemblent bien peu aux caricatures que
quelques propos de rue en dessinent. /// Une autre étude ré-
cente a porté elle sur l’ensemble des habitants de la grande
région genevoise. On y voit bel et bien les résidents et les
travailleurs se mouvoir et se croiser dans des spatialités
complexes, toujours plus dilatées. Mais on voit aussi que les
lieux n’ont pas la même signification pour tous. Il en est de
très français dans lesquels les Genevois ne «se sentent pas
chez eux » ; il en est d’autres, également sur territoire fran-
çais, où ils éprouvent un sentiment contraire, comme au Salève
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; il en est de très suisses que les Savoyards ignorent, tel le
Signal de Bougy ; il en est d’autres, au premier rang desquels
figure la rade, territoire du vide que l’on peut aisément rem-
plir de toutes les aspirations et de toutes les rêveries, dont
tous se disent familiers dans des proportions comparables. Et
un regard plus acéré permet de voir ce qui différencie de ce
point de vue les habitants de Vaud et ceux de Genève, ceux qui
se disent romands et ceux qui revendiquent des ascendances
étrangères, les frontaliers entre eux, etc. /// La territoria-
lité des habitants de la région lémanique est affaire 
d’affect, d’habitudes, de familiarité, d’appartenance éprouvée
et de sentiment d’étrangeté. Et là, on retrouve trace de la
frontière interétatique et des sociétés locales et nationales.
Certes pas seulement elles, mais elles aussi. L’histoire, 
la longue histoire telle qu’elle est mise en scène dans les
récits locaux et nationaux, les habitudes collectives, le par-
ler de tous les jours ont gardé la marque de la frontière et
de ses points de passage. La territorialité en est empreinte. 

Une région, une culture, demain ? /// Entre territoires éta-
tiques, spatialités individuelles et territorialités multi-
ples, entre pratiques, affects et engagements, une région
nouvelle peut-elle advenir ? Une région qu’une frontière inter-
nationale n’empêcherait pas d’exister ? /// Tout dépend de ce
que l’on entend par « région». /// Une région dont tous les 
habitants partageraient la même culture ? Sans doute pas.
Romandie et France voisine sont peuplées d’individus et de
groupes d’une grande diversité de langue, de nationalité, de
religion, dont il serait bien curieux de vouloir nier les dif-
férences. /// Ou alors il faut changer d’acception le mot 
culture lui-même. On a pu dire que la culture d’un groupe est
faite de l’ensemble des choses qui semblent naturelles à 
chacun des membres de ce groupe. Dans cette acception, la 
nature est naturelle, certes. Mais la civilité, le mariage ou
la vie de couple, la sacré, l’intimité, un certain attachement 
à son environnement, peuvent l’être tout autant s’ils vont de
soi. On dit d’eux qu’ils sont « naturalisés » s’ils sont compris
par tous comme des façons naturelles d’être ensemble et de
partager un commun. Ces petites choses de la vie ordinaire et

ces institutions sont naturelles quand elles sont « dans 
l’ordre de choses ». On a pris l’habitude de les rapporter aux
seules nations et aux sociétés nationales, sans doute trop 
rapidement, ou par habitude, en prenant la mesure de l’effica-
cité certaine d’institutions comme l’école ou l’armée dans la
« naturalisation ». /// Si les habitants de la région lémanique
ont peu de chances de partager les mêmes attributs de langue,
de nationalité, de religion, s’ils ont des trajectoires de vie
hétérogènes, ont-ils des raisons de trouver naturelles les
mêmes choses ? Pour répondre à cette question, on peut collec-
tionner les indices et esquisser quelques scénarios. ///
L’individualisation des spatialités dont il a été question
plus haut pourrait être prise comme un signe d’une incapacité
à faire groupe. Il est des habitants hypermobiles et d’autres
très sédentaires ; et la variété des configurations s’accroit
toujours plus. Soit. Mais c’est là le propre de toutes les 
sociétés dans le monde contemporain. Et rien n’empêche que
cette diversité soit admise par tous et considérée comme natu-
relle. Il faudrait pour cela que la région lémanique soit com-
prise par tous comme un espace de transaction de mobilité
hétérogènes, un nœud de spatialités et de territorialités dont
le sens soit subjectif et l’articulation un mode d’être 
collectif. De ce point de vue, la présence des très nombreux
acteurs de la vie économique, politique et associative inter-
nationale constituent un trait et un atout singulier. Leurs
trajectoires biographiques et leur implication dans des insti-
tutions et des causes d’ampleur géographique considérable,
loin de constituer une anomalie dans une société régionale,
devrait pouvoir aider à concevoir et à construire une régiona-
lité dans l’entre-deux des territorialités individuelles et de
la mondialité dont nous sommes tous des acteurs. /// Pour
qu’une telle région advienne, il conviendrait donc que les
spatialités de chacun contribuent à une territorialité collec-
tive, que chacune des premières soit admise comme une évidence
dans le contexte de la seconde. En sommes-nous si éloignés 
aujourd’hui ? Une des enquêtes mentionnées dans ce texte 
donnent quelques indications intéressantes à ce sujet. Aux
quelques trois cent personnes interrogées dans la grande 
région genevoise, il a été demandé s’il leur semblait « normal
» que ceux qui vivent ou travaillent d’un côté de la frontière

puissent vivre ou travailler de l’autre côté. Une très grande
majorité répond « oui ». Cette éventualité aussi perçue comme 
« un droit » dans une même proportion de répondants. Seule une
petite minorité (autour de 10%) pense que ces pratiques « pren-
nent le logement ou le travail de quelqu’un de l’autre côté de
la frontière ». Ces résultats sont très proches de ceux que
l’on obtient en demandant ce qu’il en est quand on change de
département en France, ou de canton en Suisse. Une autre 
enquête, réalisée cette fois par la Banque cantonale de
Genève, montre que les locataires genevois désireux de changer
de logement sont très nombreux à envisager favorablement de
s’installer dans le canton de Vaud (43%) et en France (18%)
alors que le maintien prioritaire dans le canton de Genève ne
concerne que 32% des répondants. Quant à l’installation sur
France de citoyens suisses, facilitée par la mise en œuvre des
bilatérales, ne suscite plus l’hostilité dont les générations
précédentes avaient gardé la mémoire. Quand des réserves sont
exprimées, c’est moins au nom d’un droit légitime à le faire
qu’au vu de la pression foncière et immobilière dont beaucoup
disent souffrir. /// En d’autres termes, l’idée que certaines
personnes de la région lémanique ne soient pas « à leur place »
quand elles s’installent et travaillent ici et là ne semble
plus avoir le vent en poupe. Malgré l’écho donné par les 
médias à quelques protestations bien organisées. /// Mais
cette tolérance accrue à l’égard des pratiques spatiales des
autres ne constitue pas un signe suffisant pour attester de
l’émergence d’une territorialité commune. Il faudrait qu’elle
soit accompagnée d’une implication de tous dans des interac-
tions sociales variées, dans des engagements collectifs struc-
turants à l’échelle de la région. Dans ce domaine, l’évolution
de nos sociétés modernes, plus individualistes pour le meilleur
et pour le pire, et le brassage intense des populations notam-
ment dans la partie française de la région ne facilitent pas
les choses. Les réticences de certains frontaliers à s’impli-
quer dans la vie de villes suisses dans lesquelles ils tra-
vaillent et celles de certains habitants de Romandie à
associer les résidents français à leur vie collective consti-
tuent autant de points d’achoppement à l’émergence de cette
territorialité commune. /// C’est là sans doute qu’il reste le
plus de travail à faire. Mais quelques chantiers lancés ici et

là offrent de belles occasions de s’y atteler. Le projet 
d’agglomération franco-valdo-genevois en est une. On peut y
voir le souci de structurer la forme de cette nébuleuse 
urbaine et penser alors le projet comme une opération tech-
nique, mobilisant les compétences des juristes et des planifi-
cateurs. Mais ce n’est qu’une des modalités possibles,
assurément souhaitable pour des raisons de bonne gestion 
des espaces et des ressources disponibles et de régulation des
pratiques de mobilité. On peut aussi investir ce type de 
projets d’aménagement d’une mission régionale au sens large 
du terme, comme un moment privilégié pour promouvoir cette
territorialité collective qui fait d’une aire géographique une
région au sens plein du terme.

Une région sans frontière ? par la frontière ? /// Faut-il pour
cela que les frontières s’évanouissent ? Pas nécessairement.
Une grande majorité des habitants n’y sont pas favorables. 
Et les institutions héritées ont leur raison d’être, avec
l’emprise géographique qui est la leur. Mieux, ce serait 
une erreur de croire que les territorialités des régions 
émergentes doivent se caler sur le modèle national, exclusif,
que nous avons si bien assimilé. Elles peuvent être complexes
au sens où elles gagneraient à combiner des territorialités
individuelles dont la diversité est une ressource, des périmè-
tres institutionnels dont l’utilisé n’est plus à démontrer, et
des lieux (des places, des sites naturels, des arènes 
publiques, des musées, etc.) dans lequel les collectifs pour-
raient constamment se réinventer. La frontière n’est pas une
trace d’un temps révolu. Elle est une figure vivace de nos
imaginaires contemporains. Reste à faire en sorte qu’elle 
devienne un référent de projets communs et qu’elle perde le
statut de rempart mental que les imaginaires nationaux se sont
plu à fortifier.

Bernard Debarbieux



13 ///Le travail de commande est devenu une tradition de la
photographie depuis 1851, date de la première Mission
Héliographique, initiée par Prosper Mérimée, alors Inspecteur
des monuments historiques. Depuis, de multiples commandes ont
été réalisées, certaines sont devenues mythiques, telles la
Farm Security Administration aux Etats-Unis (1935-1943) ou la
DATAR en France (1984-1989), pour citer deux projets dans
lesquels nombre de grands photographes ont œuvré, dans divers
domaines sociaux, politiques ou environnementaux. /// En
Suisse, de nombreux projets ont été réalisés, notamment Voir la
Suisse autrement et Nouveaux Itinéraires (1991), à l’occasion
du 700e anniversaire de la Confédération. Ils ont permis à plus
de quarante photographes d’exprimer leur vision de la société,
et singulièrement d’explorer le paysage suisse moderne. Dans
leur majorité, les travaux de commandes photographiques restent
traditionnellement orientés vers le reportage, le document
social et le paysage. Les qualités figuratives de la
photographie et les possibilités d’appréhension du spectacle du
monde permettent une interprétation créative, mais aussi un
travail de mémoire. La photographie comme littérature du fait

se conjugue parfaitement avec une volonté esthétique. Art et
document forment souvent ce qui est l’essentiel d’une bonne
photographie. Et la photographie a beaucoup évolué depuis vingt
années. /// D’abord le reportage n’a plus guère de place dans
les magazines, il est souvent devenu un projet muséal plutôt
qu’éditorial. Les photographes ont donc adopté d’autres règles,
se sont intelligemment adaptés à un environnement qui est
culturel et artistique, à un public qui vient pour le plaisir,
pour la réflexion, pour le sens qui est donné aux images. Et ils
publient leurs images dans des ouvrages circonstanciés, et non
plus dans des magazines ou des journaux. /// Ensuite les
photographes ont adopté une technique nouvelle, moderne, qui est
numérique. Encore jeune dans son invention, donc territoire
d’expérimentation sans limite, le numérique permet de réaliser
des tirages de grand format, plus proches de la tradition
picturale que de la photographie traditionnelle, qui était
destinée avant tout à la publication. Les possibilités de
travail des couleurs – donc d’interprétation du tirage – sont
immenses, et elles offrent de nouvelles perspectives de
création. /// C’est dans cette situation en tous points

ART ET DOCUMENT



Représenter par la photographie la frontière, plus exactement
une région transfrontalière, les passages quotidiens des pen-
dulaires, illustrer le mouvement, montrer de quoi un terri-
toire est fait, à quelle réalité ses habitants sont confrontés,
tout cela par l’image. Trouver un moyen souple, léger et effi-
cace pour donner à voir les photographies produites dans le
cadre d’une géographie régionale, en l’occurrence celle que
forme autour du bassin lémanique les cantons de Vaud, du
Valais, de Genève et les départements de l’Ain et de la Haute-
Savoie. Tel était, dans les grandes lignes, le présupposé de
départ quand au cours de l’été 2008, le Conseil du Léman décida
d’apporter sa pierre à la campagne en faveur de la reconduc-
tion de la libre circulation avec l’Europe et son extension
aux nouveaux pays membres: la Roumanie et la Bulgarie. 
La question était posée au peuple suisse par voie de référen-
dum. Les citoyens français étaient réduits au rôle de specta-
teurs. Toute une région frissonnait à l’idée d’un résultat
négatif qui frapperait durement ce territoire traversé par une
frontière devenue légère, presque invisible par l’élaboration
des traités successifs. L’espace de libre circulation et de

libre échange à peine construit se trouvait mis en question
par le jeu démocratique. D’un côté, l’Europe, de l’autre, la
Suisse conduisant sa politique dite «des bilatérales». Les uns
spectateurs inquiets, les autres appliquant leur bon droit.
L’issue de ce vote fut heureusement un plébiscite pour la 
reconduction des accords de libre circulation. Cependant, 
si la question politique fut réglée par un vote, le thème de
la région et du chantier perpétuel qu’elle représente se trou-
vait enrichi, souligné par l’entreprise du Conseil du Léman.
/// Au mandat initial donné aux photographes, il parut néces-
saire d’ajouter la langue en complément de l’image. Si la photo-
graphie a son vocabulaire propre, en l’occurrence une esthétique
ou un choix et un traitement technique déterminés par chaque
photographe, les images peinent à transmettre de façon limpide
des concepts aussi complexes que la libre circulation, les
avantages du libre échange ou ceux liés à des accords poli-
tiques. Non pas que la photographie en soit incapable, mais
elle ne peut aborder des sujets aussi protéiformes que dans la
durée. Or du temps, il faut le relever, les photographes invi-
tés en eurent peu. Deux petits mois à l’automne 2008 pour

GENÈSE ET ITINÉRANCE D'UNE EXPOSITIONintéressante que le travail de commande intitulé FLUX a été
décidé. Parti d’une nécessité politique dictée par les débats
et la votation sur la reconduction des bilatérales entre 
la Suisse et l’Europe, le projet a eu pour dynamique la
transcription dans la culture visuelle de réflexions diverses,
qui sont pour l’essentiel regroupées dans ce livre. ///
Réflexions politiques d’abord, qui sont celles des
commanditaires, soucieux d’intervenir dans un mouvement
universel dont les enjeux sont quotidiens, à savoir les
relations professionnelles, économiques et humaines dont 
les frontaliers sont, chaque jour, dans un sens comme de
l’autre, les messagers migrants. Il s’agit ici d’inscrire une
trace, celle d’un moment historique. Et de poser quelques jalons
pour le futur, l’acquis restant fragile, chacun le ressent bien
aujourd’hui. /// Réflexions philosophiques, géographiques et
historiques ensuite, qui, mises en exergue dans le projet,
permettent d’en comprendre le contexte inscrit dans l’histoire,
d’en dégager des théories, de comprendre la pensée qui a conduit
l’Europe à abolir les frontières historiques des Etats–nations,
et à la Suisse d’en adoucir la rigidité. Elles permettent aussi
de réfléchir au concept de région et de culture, de rappeler
l’évolution de l’idée européenne. /// Réflexions artistiques
enfin, grâce à la littérature, la poésie et la photographie. En
confiant à cinq photographes la possibilité d’exprimer leur
propre vision de la frontière – ou de son absence – et leur
sentiment personnel sur les échanges, FLUX est devenu un projet
culturel dans lequel s’inscrivent des mises en perspective
politiques, littéraires et visuelles. Les photographies, par
leurs qualités expressives, émotionnelles et esthétiques,
transcrivent le sens commun d’une construction bâtie sur une
pensée historique. /// Les images expriment la réalité très
contemporaine de l’échange et du passage, et évoquent
parfaitement ce mouvement de fusion éphémère que représente le
déplacement quotidien des individus d’un lieu à un autre. Elles
attestent aussi des relations en profondeur qui se créent, jour
après jour, entre les sociétés civiles, les communautés et les
individus. Jusqu’à rendre la notion même de frontière abstraite,
absurde et désuète. /// Dans la plupart des commandes
traditionnelles, il y a une ambiguïté entre le respect de la
liberté de création du photographe et le caractère plus ou moins

contraignant de la commande, dont l’étymologie marque bien le
caractère directif, voire militaire. Mais de même qu’un
commissaire d’exposition n’est pas policier, un photographe
travaillant sous l’égide de la commande n’est pas soldat. C’est
précisément la totale liberté de création qui a permis la
diversité des points de vue. C’est l’intelligence artistique qui
permet de penser une situation, de faire un état des choses. ///
Loin de la symbolique ou de la simple illustration, loin de
l’anecdote ou de l’image obligée, l’ensemble des travaux des
photographes retenus – trois femmes et deux hommes – a une
dimension esthétique et une beauté formelle très affirmées.
Chaque photographe a su trouver un point de vue personnel dans
sa relation au paysage, dans la notion ressentie de passage,
dans la facture des portraits comme dans l’atmosphère des lieux
de travail. /// Ni simples documents ni images convenues, les
images considérées individuellement sont toutes des créations
originales. Elles prennent tout leur sens lorsqu’elles sont
mises en série, fonctionnant ainsi sur le principe de l’écho,
celui qui renvoie aussi au spectateur sa propre image et le
confronte à la culture des autres.

Daniel Girardin
Conservateur du Musée de l’Elysée
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prendre position, pour illustrer une vision personnelle de la
région, pour choisir un angle et proposer une interprétation.
Les images livrées sont issues d’une commande qui ne pouvait
se payer le luxe du travail d’enquête fouillé, ni disposer
d’un long temps de réflexion. Les photographies rassemblées
ici sont le reflet du sentiment personnel de ce que la fron-
tière, la région, le passage évoquent pour chacun des photo-
graphes invités. Elles gagnent, par la liberté laissée aux
artistes, en force évocatrice et en charge émotionnelle. Elles
sont, sans aucun doute, un témoignage pertinent, le reflet
d’une géographie, de ses voies de communications, des moyens
de locomotion employés, de la vitesse que notre époque exige
et parfois de la solitude que nous connaissons dans les dépla-
cements qui nous conduisent à notre lieu de travail. /// Pour
escorter ces images, quatre registres différents de textes ont
été retenus : la position du philosophe et penseur des régions
Denis De Rougemont, qui rappelle ici les responsabilités poli-
tiques et individuelles, l’héritage historique et les avan-
tages d‘une Europe des régions. Le regard de la journaliste et
essayiste Joëlle Kuntz, qui s’est intéressée dans son ouvrage
Adieu à Terminus à la question des frontières en général, 
soulignant les aspects divers que celles-ci peuvent revêtir et
combien dans la plupart des cas les frontières sont le prétexte
aux divergences de vues et non la cause de ces dernières. Pour
ces deux auteurs, les extraits employés proviennent de textes
existants. Ils soulignent un parti pris culturel et servent
«d’ossature» au message général que l’exposition itinérante
souhaitait transmettre. Les deux autres sources littéraires
sont des commandes adressées à Bernard Debarbieux, géographe,
spécialiste de la question de l’aménagement du territoire et
de ses usages et à Blaise Hofmann, écrivain vagabond, joyeux
saute frontière - tant dans les registres de sa plume que dans
celui des géographies traversées au cours de ses voyages. 
La langue française et ses diverses expressions sont employées
ici pour dire que le premier territoire que nous habitons est
celui de notre langue - moins anodin, évidemment, qu’il n’y
paraît ! /// Au sujet des régions et des langues, on peut être
interpellé par la confluence du français, de l’allemand et de
l’italien qui se rassemblent et se rencontrent en Suisse.
Sources de cultures, langages fondateurs de l’Europe, les

langues viennent offrir leurs diversités à la Suisse qui s’en-
richit de ces mots nés ailleurs qui ont choisi comme frontières
ce petit territoire des Alpes. Tous ces points de cohabitation
des langues se trouvent valorisés par les métissages qui les
forment. Il apparaît, plus clairement encore à cette lumière,
combien nous avons à gagner de la libre relation à l’autre et à
la source même des langues qui nous constituent, combien notre
esprit, sans cesse est appelé par-delà les nations. /// Du
rassemblement des images et des textes, cinq ensembles ont
émergé assez naturellement. Les images appelaient un complé-
ment littéraire et la réunion des deux expressions a formé une
composition cohérente dévoilant un message compréhensible
d’ouverture et de similitude. Les travaux de chaque photo-
graphe eurent un espace dédié. Cinq «galeries» constituées de
quatre bâtis doubles faces ont rassemblé chacune les travaux
des photographes et des auteurs. Placées selon des géométries
différentes, ces «galeries» ont formé un parcours qui fut inau-
guré dans les jardins de l’Europe à Annecy et sur l’Esplanade
de Montbenon à Lausanne, juste sous la statue de Guillaume Tell
pointant son index vers la France. C’est évidemment le commun
destin qui nous lie qui est célébré par l’exposition Flux, 
regards par-dessus la frontière. Cette exposition poursuit son
itinérance d’un côté et de l’autre des rives du Léman et nous
rappelle que notre regard traverse librement, sans jamais s’en
soucier, cette ligne imperceptible qu’est la frontière.

Pierre Starobinski 

/// 16

Installations de l'exposition dans le jardin de l'Europe à Annecy et sur l'Esplanade de Montbenon à Lausanne.
Photographies de gauche à droite: 1/4/5/6 Pierre Vallet /// 2/3 Julie Langenegger
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JULIE LANGENEGGER

On parle frontière sans le savoir. On trace tout au long des phrases la limite entre ce que l’on veut dire 
et ce que l’on ne dit pas, entre ce qui est et ce qui n’est pas, ce qu’on voit et ce qui est caché. 
Le langage, décrivant, décryptant, déchiffrant ce qui est sensible à l’œil ou à l’intelligence, donne une forme définie 
aux choses qui sans lui seraient chaotiques. Une chaise n’est pas une casserole. On a nommé plaine ce qui n’est pas 
la montagne car il fallait une explication à la direction des eaux. Sans les cartes avec leurs lignes, leurs bornes, 
leurs chiffres, leur mille autres repères, l’espace serait incompréhensible.

Joëlle Kuntz, Adieu à Terminus

Voisinage, le « nous » et « les autres »

(…)
La frontière met en scène le couple « nous » et « les autres », constitutif de l’expérience humaine. Ce qui change, 
c’est le contenu du « nous »: un peuple, plusieurs ensemble, associés librement ou sous la contrainte, cela dépend. 
La ligne de démarcation ne veut rien dire, c’est de la cartographie, du tracé vide de sens, mais comme représentation 
d’un partage, elle sert de référence aux voisins et à tous ceux qui cherchent à affirmer une identité.

Joëlle Kuntz, Adieu à Terminus
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LAURENCE BONVIN

Pourquoi des Régions? 

(…)
Les Régions ne sont pas un problème scientifique d’abord, mais politique. Pas un problème logique, théorique, 
économétrique d’abord, mais un problème civique d’abord, social, psychologique, éthique avant toute chose.
La question n’est pas d’étudier une réalité donnée, telle qu’elle est, mais de construire une réalité habitable, 
telle que des hommes seuls peuvent la faire devenir.
Les Régions ne sont pas des objets à étudier mais à constituer. Elles sont potentiellement des objets de notre action, 
de notre volonté, et en tant que telles seulement, des objets de connaissance, comme l’a si bien montré Piaget 
par ses nombreuses analyses établissant que notre savoir, notre connaissance, ne proviennent ni des sens, ni de structures 
tombées du Ciel des Idées, mais des activités, de l’action de l’homme.
Dans ce sens, on peut dire qu’il n’y aura jamais de Région, que la Région ne sera jamais une réalité pour celui qui 
ne veut pas la faire; ou pour celui qui n’accepterait qu’on se soucie de la faire que si on lui prouvait d’abord 
qu’elle existe. Celui qui nie toute valeur « scientifique » à l’action de construire, nie la source même de tout savoir, 
de toute connaissance réelle.
On a pu se demander si la Région est un fait de Nature ou de Culture? (De géographie ou d’histoire? D’économie ou d’éthique?
D’écologie ou de morale civique?) Je pense que la Région est un phénomène de Nature au sens actif du mot, qui est son sens
étymologique: Natura = ce qui engendre, l’engendrante, ce qui fait naître, ce qui est à naître. 

Denis de Rougemont, Ecrits sur l’Europe





Message aux régionalistes

La Région ne doit pas être imaginée comme un mini Etat-nation, qui aurait tous les inconvénients des grands, plus ceux 
de la petitesse physique. Il faut la concevoir, au contraire, comme la création d’une communauté SUI GENERIS, d’un milieu humain
où l’on se sent heureux de vivre, de travailler et de ne rien faire, ce qui est sans doute le meilleur test d’un environnement
de qualité.
Plutôt que de chercher à se rendre concurrentielle, elle doit chercher à se rendre utile, et son problème n’est pas d’exploiter
le voisin mais de coopérer avec lui.
(…)

Denis de Rougemont, Ecrits sur l’Europe
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MICHEL DELAUNAY

(…)
On voit bien, dans ces zones-là où les nations se touchent, l’oscillation de leurs ambitions – ou de leurs moyens. 
Ce sont les normes, les règles, les taxes, les coûts du travail et du sol qui concrétisent les frontières. 
Les populations, de part et d’autre, calculent et traversent selon leurs intérêts. Quand les décisions politiques 
de deux Etats voisins s’harmonisent pour faciliter les échanges, et privatisent à tout-va, la frontière n’est plus qu’une
question de coûts et de prix, taxes comprises. À moins d’une crise où les valeurs à nouveau départagent, 
elle est à discrétion, chacun la consomme comme il veut. Un changement du cours de l’euro par rapport au franc suisse 
et ce sont des dizaines de maisons qui se vendent ou s’achètent de chaque côté; une baisse de l’impôt ici par rapport 
à là et de nouveaux destins qui se tissent par un investissement, une délocalisation, un déménagement.

Joëlle Kuntz, Adieu à Terminus
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LOAN N’GUYEN

À vingt ans et des poussières, dans le bateau de 5h40 (certains chiffres ne s’oublient pas), j’étais le seul Suisse 
à embarquer tous les matins à Évian pour aller étudier chez moi, à Lausanne. À bord, la serveuse du bar à café nous connaissait
tous par nos prénoms et s’inquiétait des absents. L’été, j’aimais voir le jour se lever depuis la plateforme arrière du bateau.
Le ciel qui bleuit, les crêtes qui se dessinent lentement, les étoiles qui s’enfoncent dans la brume, les vibrations du moteur,
les claquements du drapeau qui s’agite en poupe. Antoine appelait toutes les montagnes par leur nom. Il se réservait invariablement
une place côté fenêtre, si possible dans le sens de la marche (il n’avait pas le pied lacustre). Le lundi, il nous tenait 
en haleine durant toute la traversée en nous détaillant ses randonnées du week-end. Albert, lui, était branché météo. 
Il estimait les vaguelettes, les moutons, les lames, l’écume, les déferlantes. Il scrutait le ciel. Bleu, la bise. Gros nuages
sur Genève, le vent. Cumulus noirs sur le Jura, le joran. Daniel, c’était le sportif. Le nez plongé dans les colonnes du Dauphiné,
il n’en sortait que pour partager avec enthousiasme les scores imprévus. Tous ensemble, nous ne manquions jamais de nous 
moquer des bureaucrates qui gagnaient au pas de charge le premier étage, la première classe, celle des fauteuils en cuir 
et des accoudoirs en chêne. Dans ce monde d’hommes, les filles n’étaient pas légion, mais sûr qu’on les choyait.
Combien de fous rires de si bon matin? Combien d’engueulades aussi? Combien de débats enflammés? J’appelais cette petite 
communauté éphémère le troisième poumon de Lausanne. Trois klaxons, les quais d’Ouchy, la douane, ses vitres coulissantes 
et deux gardes-frontières qui contrôlaient, déjà à l’époque, selon l’humeur.

Blaise Hofmann, Man’s land



/// 68 Un douzième des eaux du Léman se renouvelle chaque année. Imaginez qu’il en soit ainsi des mentalités.

Blaise Hofmann, Man’s land
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PIERRE VALLET

Une région sans frontière ? par la frontière ?

Ce serait une erreur de croire que les territorialités des régions émergentes doivent se caler sur le modèle national, exclusif,
que nous avons si bien assimilé. Elles peuvent être complexes au sens où elles gagneraient à combiner des territorialités 
individuelles dont la diversité est une ressource, des périmètres institutionnels dont l’utilité n’est plus à démontrer, 
et des lieux (des places, des sites naturels, des arènes publiques, des musées, etc.) dans lequel les collectifs pourraient
constamment se réinventer. La frontière n’est pas une trace d’un temps révolu. Elle est une figure vivace de nos imaginaires
contemporains. Reste à faire en sorte qu’elle devienne un référent de projets communs et qu’elle perde le statut de rempart
mental que les imaginaires nationaux se sont plu à fortifier.

Bernard Debarbieux, La région lémanique comme territoire, la frontière au centre.

















97 ///– La bleue, pour dire aux Frouzes que les Boches s’enga-
gent sur la route de Novel…

Le coffre à bout de souffle et la bouche ouverte, un vieil
homme ému monologue.

– la lumière blanche, ils passent le pont. Rouge, ils en-
trent dans Novel. C’est ça. La bleue, la blanche et la rouge.

Le Nid d’Aigle était le repaire de sa brigade, la dixième
de montagne. Il était le bleu, le naïf. Il avait dix-neuf ans
et portait fièrement l’uniforme de l’armée suisse. Un demi-siècle
a passé. Les conifères ont pris quelques mètres, certains sont
assurément secs, découpés, calcinés, mais le lac a préservé
ses ridules tranquilles. Notre homme, la tignasse lactée, le
visage basané, porte son costume propret du dimanche. Une 
petite silhouette voûtée dans l’immensité. Pour peu qu’on
l’ait ainsi surpris à parler seul, sûr qu’on lui aurait prêté
main forte, car de ses doigts gourds et de toutes les forces
qu’il lui reste, il ne parvient pas à dégripper la cordelette. 

– Mais nom de dieu de nom de dieu, un coup sec, ça veut
déjà venir ou bien, allez, encore un effort… Là! Ça y est !

Le vieil homme tire sur la cordelette, avec sa main gauche,

avec sa main droite, puis à nouveau avec sa main gauche, et
ainsi de suite, comme en 43. Le drapeau suisse est maintenant
en berne. L’étendard descend encore, lentement, par petites
saccades. Désormais, plus personne dans la vallée de Novel ne
distingue le petit point rouge de la Frétaz. Le drapeau est à
terre. Le vieil homme défait les deux sangles qui le retiennent
à la cordelette. Il le prend dans ses mains. Il regarde autour
de lui, le plie en deux, en quatre, en huit, puis le réduit
dans sa besace. Mission accomplie. Promesse tenue.

*

Une bonne chose de faite, me dis-je.
J’étais alors sous les drapeaux, répondais aux ordres du

colonel-brigadier Schwarz et portais l’insigne de la dixième
compagnie. J’avais dix-neuf ans et les gaspillais des mois du-
rant le long de la frontière. Les gaspillais… à vrai dire, pas
vraiment, car je fis à cette époque la rencontre de celle à
qui j’avais fait la promesse. C’était il y a septante ans.
Enfin, soixante-dix, pardon ma Cécile.

MAN’S LAND
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quelques rudiments de constance. D’une extrémité à l’autre du
Léman, oui, cueillir le jour, et le retenir. Je crois qu’un
pays peut s’enseigner et s’apprendre. L’attachement à un sol,
non. C’est là ou ce n’est pas là. Avec Cécile, c’était là.
Nous étions trop épris l’un de l’autre pour y prendre garde,
mais elle devint meilleure Suissesse que les Suissesses et je
devins meilleur Français que les Français. D’une rive à l’autre
du lac, cueillir le jour et le retenir.

*

J’ai flanqué ce satané tissu rouge et blanc dans ma besace.
Un jour, tu verras, nous n’en aurons plus besoin, avait-elle
prédit. Il faudra absolument remplacer ces vieilles bannières
par quelque chose de plus gai. Tiens, du bleu, qu’en dis-tu ?
Une oriflamme de la couleur de tes yeux, Cécile. J’accroche un
carré de tissu azur aux deux sangles de la cordelette et le
hisse au sommet du mât. Il claque dans le vent. Émouvante nuisance
sonore qui se marie agréablement avec le tintement des
cloches. D‘où viennent ces sonnailles ? De France ? De Suisse ?
Peut-être du ciel. Ni l’écho, ni le vent ne le dira. Le pavillon
bleu souligne les reflets du lac. 

Il y a au pied du mât un demi-tonneau rempli d’eau de pluie.
Il remplace un vieil abreuvoir hors d’usage. L’eau stagnante a
piégé quelques insectes qui se débattent entre les extrémités
du contenant.

Grand temps de rejoindre Novel. Le chemin zigzague parmi
une forêt touffue. Une clairière laisse toutefois se profiler
les deux versants de la vallée, deux pans de velours aux couleurs
automnales, comme des jambes offertes, l’une française, l’autre
suisse. Et le triangle bleu du Léman.

Tenace est la tentation d’enjamber l’eau claire de la Morge,
mais le pont jadis bâti pour relier les deux rives est entravé
par une lourde chaîne parée de quelques morceaux de plastique
blanc et rouge pour éviter qu’on trébuche sur l’obstacle.
Aimable prévenance. Je me demande qui possède la clef du cadenas
qui retient la chaîne. Service fiscal, passage interdit aux
personnes détenant des biens excédant les tolérances aux taxis,
cars, camions et autres utilitaires : un litre d’alcool à 15 degrés,
40 cigarettes, 10 cigares et 50 grammes de tabac par tête de

pipe. L’eau claire de la Morge qui ricoche joyeusement sur la
rive helvétique a pris sa source dans les neiges de la Dent
d’Oche, en France. Elle se jettera ensuite dans le Léman fran-
çais, le Léman suisse, le Rhône suisse, le Rhône français,
avant de se diluer dans la mer.

En tentant ma chance en amont, je rencontre un paysan qui me
dit, avec l’accent valaisan, qu’il est allé enlever ses clôtures,
de l’autre côté, en France. Il m’apprend qu’il n’existe pas
d’autres ponts. Que pour se rendre à Novel, il faut rejoindre
le lac et passer la douane. Que ce n‘est pas l’Europe ici.

Au bord de la route, des balançoires, du gazon, des brode-
ries aux fenêtres, des toits en tavillons, un parasol Henniez et
des drapeaux suisses devant chaque chalet, même devant ceux qui
sont à vendre. Ce qui, assez naturellement, fait hurler de rire
les habitants de l’autre versant, ceux qui empruntent la route
française, ceux qui préfèrent ne plus colorer leur quotidien de
bleu, de blanc et de rouge. Au bord de la route, une famille
portugaise ramasse des châtaignes. Leurs trois enfants ont cha-
cun un même petit sac bleu. Ce détail est sans importance.

On vote aujourd’hui. Élection communale à Saint-Gingolph.
La liste radicale présente quatre candidats ventrus ralliés au
slogan Volonté de réussir ensemble. Les démocrates chrétiens
misent sur le Bien vivre ensemble. La liste de l’Union démo-
cratique du centre, quant à elle, se propose de faire des éco-
nomies et réglementer ces campagnes publiques qui coûtent très
cher. On y voit un soleil qui sourit au-dessus des drapeaux
suisse et valaisan. Cela ne perturbe aucunement quatre pêcheurs
à la ligne qui bavardent debout dans une petite barque. Le bus
postal Monthey revient de France. Douane-Zoll, interdit de 
dépasser. Cherchant du tabac pour bourrer ma pipe, je m’enfile
dans le kiosque qui jouxte la frontière. Crousilles rouges à
croix blanche pour faire de bonnes économies, Saint-Bernard
attendant la neige sous une bulle de verre, Toblerones géants
comparables aux défenses antichars des années 30, aimants en forme
de montre CFF, mascottes de l’Euro 2008, chaussettes noires et
blanches fribourgeoises, sacs en forme de marmotte, Victorinox
six lames et coucous de toutes tailles, pour toutes les bourses.

De l’autre côté de la douane, fixée aux portes coulis-
santes d’un kiosque La Française des Jeux, une annonce attire
mon attention. Une entreprise du bâtiment recrute en France

L’état major avait affecté la jeune recrue que j’étais à
l’intendance du Nid d’Aigle, ce que la troupe appelait commu-
nément le Grütli de l’arc lémanique, une étroite langue d’herbe
découpée au sommet du mamelon de la Frétaz. Ainsi perché à
mille mètres d’altitude, je distinguais, comme je distingue
aujourd’hui, Saint-Gingolph, le Moléson, la plaine du Rhône,
le château de Chillon, la halle du marché de Montreux, la grande
Place de Vevey, les vignobles du Lavaux, Lausanne et le lac.
Une vue imprenable sur la Dent d’Oche, un joli coup d’œil sur
Novel, le village natal de Cécile, la route française qui y
conduit, et puis la route suisse, de l’autre côté de la Morge,
ce petit ruisseau qui sert de frontière.

Pourquoi être revenu ? Comment dire. Ce fichu Nid d’Aigle
est peut-être un lieu charnière de ma géographie, de mon histoire
et de ma sensibilité. Vous l’expliquer prendrait des plombes.
Plus encore s’il fallait me souvenir de tout.

Né dans la partie suisse de Saint-Gingolph, j’avais pour
compagnons de jeu des petits Frouzes (comme disait mon
père). À dix-sept ans, je vis les Italiens s’emparer de plu-
sieurs lieux stratégiques. Quand ce fut mon tour de surveil-
ler la frontière, je dus interrompre les études de Lettres
que j’entamais à Lausanne, ma ville d’adoption, et me re-
trouvai à Saint-Gingolph, face aux Boches (un autre mot que
j’emprunte à mon père). Toute l’Europe avait rendez-vous au
pied du Nid d’Aigle. Mon supérieur, un Bernois pure souche,
me donnait du fil à retordre, cependant j’assumais avec en-
train la tâche d’informer les résistants français de la pro-
gression des Allemands avec des lumières bleue, blanche et
rouge. 

S’il n’y avait pas eu tant de morts, je pourrais en rire
aujourd’hui. C’est que je suis valaisan, issu d’un canton aux
deux langues officielles, le français… et l’allemand. Pour
parfaire le tableau, je suis tombé raide dingue de Cécile, la
plus délicieuse des Frouzes de Novel.

À quelques pas du Nid d’Aigle, une plaquette jaune en
forme de flèche annonce justement Novel à cinquante minutes de
marche. À dix-neuf ans, je n’en mettais guère plus de trente
quand il était question de rejoindre clandestinement ma douce.
C’était rétrospectivement une période heureuse, malgré le 
23 juillet 1944.

La veille de ce 23 juillet, obéissant aux ordres des maqui-
sards de Thonon, le père de Cécile se préparait à attaquer l’un
des postes allemands. Puisque ces derniers étaient supposés
prendre leur repas à l’Hôtel de France, l’effet de surprise
était garanti. Seulement voilà, à H-1, un jeune résistant 
rejoignant le lac par l’ancienne route de Novel tomba sur une
patrouille de deux soldats allemands, perdit son sang-froid et
tira. L’alarme fut aussitôt donnée. Coups de feu et explosions.
Bilan, deux civils et une dizaine d’Allemands tués. Tous s’at-
tendaient à de sérieuses représailles. Craintes justifiées,
car l’ordre avait été donné de raser Saint-Gingolph. Pris de
panique, les Français de la région tentèrent de se soustraire
à la vengeance et passèrent la frontière suisse. Des trains
furent réquisitionnés pour évacuer la population sur Vevey.

Le lendemain matin, les membres de la Schutz-Staffel ne
trouvèrent à Saint-Gingolph que six personnes – un jeune 
couple de commerçants, un handicapé de soixante-dix ans, un
employé d’hôtel, un fonctionnaire et l’abbé de la paroisse –
qu’ils fusillèrent aussitôt, avant d’embraser le village au
lance-flammes. Ce ne fut qu’après de longues heures de négo-
ciation que des pompiers suisses furent autorisés à pomper
l’eau du lac pour tenter d’éteindre l’incendie. En vain. 

Verboten quitter le poste, avait ordonné mon supérieur.
D’épaisses fumées noires se répandaient sur le lac. J’étais sans
nouvelles d’elle. Ce furent des heures que je n’oublierai pas.

Comme je n’oublierai pas celles de la Libération. La revoir
à nouveau. Quelle fête. Finis les petits soldats. Et pour tou-
jours. À nous l’avenir. Les douaniers titubaient. Ils jouaient
à qui embrasserait le plus de passantes. La foule lançait des
fleurs aux soldats. Les enfants grimpaient sur les chars et
saluaient, fiers comme leur père. À la fin des festivités,
j’avais demandé la main de Cécile. Son père avait répondu :
puisque tu es des nôtres maintenant.

Le semestre universitaire reprit à Lausanne. Cécile et moi
avions trouvé un toit à Evian. Je faisais les voyages. Le quo-
tidien était doux, l’avenir multiple et nos vies complémen-
taires. Ses phrases bien rondes et mes silences mal foutus.
Elle gouailleuse, moi taiseux. Elle fofolle et fleur bleue,
moi, les yeux en face des trous et la tête sur les épaules.
J’adoptais peu à peu son carpe diem et lui donnais en retour
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toujours de l’autre côté, l’amer savoir, ce mélange indigeste
de dèches inimaginables et de beautés inouïes.

À force, j’oublierai l’étroitesse du bassin qui m’a vu
naître, pensais-je. 

Après des années d’errance, je crus découvrir mon eldorado,
à l’autre bout du monde, sous l’hémisphère sud, en Argentine,
dans le village de mon ancêtre, je vous dois des explications.

Au milieu du dix-neuvième siècle, peu avant le rattache-
ment de la Savoie à la France, des milliers de Savoyards et
de Valaisans fuirent leur infortune pour gagner l’Argentine.
Un contrat de colonisation leur attribuait quelques dizaines
d’hectares de terre et plusieurs têtes de bétail. Parmi eux
(mon père me l’avait dit) mon arrière-grand-père. En 1866, ce
dernier négocia avec une agence d’émigration bâloise une tra-
versée de l’Atlantique pour se rendre, comme beaucoup d’au-
tres Valaisans, dans la jeune colonie de San José, en
Argentine. Mon père ne gardait de lui qu’une seule lettre.
Elle décrivait les conditions de voyage à bord du bateau à
voiles Le Prestige :

À peine monté à bord, je répétais, comme pour
me persuader, que l’eau, ça me connaît. Mais bien
forcé d’admettre que l’océan n’a rien à voir avec
notre lac. À peine avions-nous jeté l’ancre que
les vagues nous rendirent tous malades. Le petit
François, le troisième fils des Blanchard, suc-
comba à une mauvaise fièvre. Pas moyen d’obtenir
un seau d’eau douce pour lui faire un bain. La
viande qu’on nous servait était pourrie. Les
pommes de terre de même. Le gros lard et la viande
cuits dans de l’eau salée étaient du ciment qu’on
ne pouvait manger qu’à force de faim. Tout ce
qu’il y avait de bon, c’étaient les galettes, une
espèce de pain dur et deux verres de vin par jour…

L’expérience de San José fut déconcertante. Plus personne
ne savait quoi que ce soit ni de la France, ni de la Suisse. Et
aucune trace de mon arrière-grand-père. Pourtant, je retrouvai
sur cette terre inconnue, après une vingtaine d’années d’exil,
un lieu qui me parlait. Par-delà les moqueries et malgré mon

espagnol approximatif, la conversation prenait naturellement.
C’était comme si je retrouvais de vieilles connaissances. Même
rythme et mêmes intonations dans la voix, mêmes rêves, mêmes
croyances, même franchise, même humour surtout. Je vécus
presque trente ans à San José. 

Il fallut l’imminence de la dernière frontière, celle de la
vie, pour me décider à rentrer.

*

… Évian. 
Si le restaurant Le Paris est définitivement fermé (on y

construit trente-deux logements résidentiels et trois com-
merces), la messe est immuablement donnée à 18h30 le samedi.
Évian, ses quais, son charme Belle Époque, son Royal, son
Ermitage. À vendre appartement de prestige dans bâtiment
classé. Ce n’est pas encore la Suisse, mais déjà plus tout à
fait la France. Un F3 se loue 900 euros. Les commerces sont
hors de prix. Les rues marchandes désertes. Et l’eau d’Évian
ne guérit plus de la gravelle.

En ces matins d’octobre, l’absence de baigneurs
rendait à la navigation industrieuse les bateliers
tous enrôlés, en été, dans le service des sources
ou du port mouvementé d’Evian-les-Bains. Des voi-
liers chargés de graviers, larges barques bien 
ouvertes, dessinaient sur l’horizon, divisé par la
ligne des montagnes, d’un bleu accentué, la forme
d’un ange parcourant les flots. Les balcons et les
terrasses des villas empiétant sur l’espace 
semblaient aider l’homme à conquérir un peu plus
de cet azur qui le tente, et paraît le guider vers
le bonheur.

Anna de Noailles

1961, le maire d’Évian est assassiné. La ville s’apprête à
accueillir les négociations qui feront de l’Algérie un pays
indépendant.

2003, la ville d’Évian accueille les chefs d’Etat du G8.

pour des emplois en Suisse. Salaires très motivants. Recherche
des électriciens, des dessinateurs, des plombiers, des chauf-
fagistes, des installateurs sanitaires, des couvreurs, des
zingueurs, des peintres, des plâtriers, des poseurs de sol,
des menuisiers, des charpentiers. Assure l’obtention du permis
de travail. Je lui préfère L’Almanach savoyard 2009, un petit
ouvrage, dont je raffolais quand j’habitais Évian. Il rend à mon
avis mieux que quiconque l’esprit du lieu:

Le 4 août, la commune de Sévrier reçoit le
congrès annuel de l’Union mondiale des associa-
tions de Savoyards expatriés […] Le 7 août, une
secousse de magnitude 2,1 est enregistrée à
Vallorcine […] Le 7 octobre, alors qu’il avait
électrifié ses clôtures, embauché un berger et
formé trois chiens protecteurs, un éleveur du
Plateau des Glières, confronté à une trentaine
d’attaques de lynx, décide de vendre son troupeau
et son alpage […] Le 31 octobre, trente passagers
clandestins de nationalité indienne sont retrouvés
à proximité du tunnel du Mont-Blanc, debout dans
l’arrière d’une petite camionnette dans un espace
d’à peine six mètres carrés […] Le 15 février,
Quentin Mosimann, vingt ans, enfant de Bogève,
remporte la septième Star Academy […] Le 18 mars,
le président de la République rend hommage aux
Résistants de la seconde Guerre mondiale, puis 
va déjeuner Chez Suzanne au Petit-Bornand […] Le 
23 juin, le préfet lève l’interdiction de pêcher
les ombles-chevaliers dans le lac Léman…

Au bord de la route de Novel, près de l’école Zénoni, un
monument se souvient du 23 juillet 1944. Arrête, citoyen, tu
leur dois ta liberté et celle de tes enfants. Plus loin, une
reconnaissance à nos amis de l’armée suisse dont l’énergique
intervention sauva Saint-Gingolph d’une destruction totale. Ce
ne sont que lettres gravées sur la pierre, mais leur empreinte
est si fraîche que je préfère ne pas succomber à l’insigni-
fiance d’un pèlerinage nostalgique, ne pas me rendre au village
de Novel et laisser le lac prendre soin de moi.

Je marche comme un seul homme et médite d’un pas lent. Le
trafic est dense. Le Mont-Pèlerin bien découpé. Je flâne. Les
batraciens copulent. Tous les lacs sont des mares. Ils ne ser-
vent strictement à rien. L’essentiel est périphérique. Les lacs
sont des calmants qui submergent l’angoisse avant de refluer
vers les hommes. Pourquoi être sensible à une beauté qui ne me
concerne pas, qui ne me doit rien et à laquelle je ne dois
rien ? Je préfère flâner. 

Côté français du Léman, nous avons pris quarante ans de
retard en matière d’infrastructures de transport, ose le maire
d’Évian. À quoi un conseiller d’État vaudois répond qu’il serait
temps de réhabiliter le chemin de fer du Tonkin, reliant
Saint-Gingolph à Évian.

Un pied devant l’autre et recommencer. Les falaises tom-
bent à pic dans le lac. Il n’y a pas d’âge pour être trans-
porté par la splendeur d’une région. Au contraire. Surtout
quand c’est la sienne. Les pontons regardent droit devant.
Des passerelles avortées, des propriétés privées, passage et
stationnement interdits, des accès fermés au public, circula-
tion interdite, ayants droit exceptés, des chemins privés,
défense d’entrer, des ports privés, chemin sans issue, des
ponts privés, attention, chien méchant. Mais le paysage à
plein poumon.

À Locum, le bus de 13 heures a pitié du pauvre vieillard
chancelant que je suis.

Meillerie. Une lumière surréaliste. Et pas un photographe. 
Lugrin, Petite Rive…

*

Quand le ciel reprit ma Cécile, en 66, j’eus la conviction
que plus rien ne me retenait ici. Du jour au lendemain, comme
porté par l’instinct, je plaquai tout pour la bourlingue. 

Ne m’en demandez pas le récit. Ce fut un sordide mélange
de liberté mal assumée et d’exil forcé. Combien de frontières,
je ne saurai vous le dire. Des frontières en forme de montagnes,
en forme de désert, des frontières fermées, des frontières 
mythiques, des frontières naturelles, des frontières symbo-
liques, des frontières linguistiques, des frontières conven-
tionnelles, autant de fuites en avant, autant d’espoir, mais
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pollue plus qu’il n’en faut. Laissez-moi finir, voulez-vous.
J’ai déjà eu l’occasion de bosser en usine avec eux. Je les ai
vus attendre 16 heures pile, en file indienne, derrière la
pointeuse. Et cela chaque soir. C’est comme ça, ils ont des
mentalités de mercenaires. Ils viennent uniquement pour la
paye, n’ont aucun atome crochu avec l’entreprise et ne partici-
pent pas à la vie locale. Ces gens-là ne respectent tout sim-
plement pas les règles du jeu et se comportent de manière
injuste envers les Suisses. Ce n’est pas rare que je les en-
tende parler de nous comme des gens lents, ennuyeux et pas ma-
lins pour un sou…

Le vauderon se lève. Malgré ces propos houleux, la brise fait
le plaisir des vacanciers. Il n’y a sur le lac que des mouettes,
des bateaux de plaisance et des frontaliers devenus poètes par
la force des choses. Oh oui, j’aurais préféré un coup de
joran, glacé, brusque, versatile, imprévisible.

Mon voisin de gauche, le petit sec bien fagoté, peut enfin
en placer une :

– En règle générale, les Suisses sont plutôt accueillants.
Bien sûr, on est parfois chambré, mais c’est sans méchanceté.
Le foot, la politique, rien de bien méchant. Pourtant, oui, on
rencontre quelquefois des esprits étroits qui ne peuvent pas
nous blairer. Laissez-moi parler. Rappelez-vous, Monsieur, que
votre culture horlogère a été importée par des réfugiés hugue-
nots, des Français ? Des Français, dont vous descendez peut-
être. C’est ainsi, nous sommes tous l’étranger de quelqu’un. On
dit que 40’000 Suisses résident sur la rive française du lac.
Un chiffre, paraît-il, en hausse. Beaucoup de vos compatriotes
se font construire des villas dans mon village d’origine, en
Haute-Savoie. Je ne m’en plains pas, malgré la hausse de l’im-
mobilier que ce marché génère. Hé oui, l’autre côté, l’autre
côté… L’arc lémanique représente le tiers de la population
suisse. Et les deux tiers des Vaudois vivent sur le littoral.
Ne pensez-vous pas qu’un choc frontal soit indispensable ? Il
faut arrêter de raisonner comme vous le faites, chacun d’un
côté d’une ligne qui n’existe pas. Cette ligne est un obstacle.
Ce pourrait être un catalyseur. Nous sommes tous deux des
transfrontaliers. Ce lac est international. Il réunit une même
région. Et oui, si vous y tenez, pourquoi pas, Genève en serait
la capitale…

Un lac est un individu géographique en lui-
même et par lui-même. Il a sa vie propre et indé-
pendante de toute action humaine ; ses relations
avec les cités des hommes transitoires et passa-
gères en comparaison de la durée bien supérieure
du lac sont d’importance accessoire. On doit dire
le Léman.

François-Alphonse Forel

À bord du Léman, à ce stade de la traversée, il y a sous
la coque une colonne d’eau haute d’environ 300 mètres. Une
diatomée est mangée par un rotateur qui est mangé par un copé-
pode qui est mangé par un cladocère qui est mangé par une féra
qui est mangée par un brochet qui est consommé par un Suisse
ou un Français. Presque à tous les niveaux, des petits êtres
binationaux se mêlent et se démêlent indifféremment. Devisent-
ils en arpitan? 

Avant la guerre, on buvait l’eau du lac sans floculation
préalable, sans filtration de précaution, sans chloration 
ni ozonisation. Les dépliants touristiques étaient formels, le
Léman était le plus pur des lacs d’Europe. Le rejet de phos-
phore est interdit en Suisse depuis 1986 et en France depuis
2007.

Sur le court terme, la politique règne sur la géographie,
l’écologie, l’histoire, la culture et tout ce qui fait de
l’homme un être humain. Le lac Léman est français à quarante
et un pourcents, c’est comme ça.

Un Suisse n’assimilera jamais l’histoire des ducs de
Savoie. Un Français ne saura jamais sur quoi portent les pro-
chaines votations cantonales. Autant forcer un Lausannois à
s’enthousiasmer pour l’empereur Napoléon. Autant forcer un
Savoyard à goûter au martyre du soldat Winkelried. Ceux qui
sont fiers d’être français, ceux qui ont honte d’être suisses,
c’est comme ça.

La France et la Suisse, en paix depuis 1515, se touchent
sur 571 kilomètres. 

2009, le port d’embarquement…

*

À vingt ans et des poussières, dans le bateau de 5h42 (il y
a, même pour un vieillard, des chiffres qui ne s’oublient pas),
j’étais le seul Suisse. Ainsi, tous les matins, j’embarquais à
Évian pour aller étudier chez moi, en face, à Lausanne. À bord,
Mireille, la demoiselle du bar à café, nous connaissait chacun
par nos prénoms et s’inquiétait des absents. L’été, j’aimais
voir le jour se lever depuis la plateforme arrière. Le ciel
qui bleuit, les crêtes qui se découpent lentement, les étoiles
qui s’enfouissent dans la brume, les vibrations du moteur, les
claquements de l’étendard qui s’agite en poupe. Antoine appe-
lait toutes les montagnes par leur nom. Il se réservait inva-
riablement une place côté fenêtre, si possible dans le sens de
la marche (il n’avait pas le pied lacustre). Le lundi, il nous
tenait en haleine durant toute la traversée, nous détaillant
les randonnées de son week-end. Albert, lui, était branché
météo. Il estimait les vaguelettes, les lames, l’écume, les
déferlantes. Il scrutait le ciel. Bleu, la bise. Gros nuages
sur Genève, le vent. Cumulus noirs sur le Jura, le joran.
Daniel, c’était le sportif. Le nez plongé dans les colonnes du
Dauphiné, il n’en sortait que pour partager avec enthousiasme
les scores imprévus. Tous ensemble, nous ne manquions jamais
de nous moquer des gratte-papiers qui gagnaient au pas de charge
le premier étage, la première classe, celle des fauteuils en
cuir et des accoudoirs en chêne. Dans cet univers d’hommes,
les filles n’étaient pas légion, mais sûr qu’on les choyait.
Combien de fous rires de si bon matin ? Combien d’engueulades
aussi ? Combien de débats enflammés ? Cette petite communauté
éphémère était le troisième poumon de Lausanne (elle l’est 
encore aujourd’hui). Trois klaxons, Commune libre et indépen-
dante d’Ouchy, la douane pourtant, ses vitres coulissantes et
deux gardes-frontières qui contrôlaient, déjà à l’époque, au
faciès.

*
2009, le port d’embarquement a échangé ses machines à 

vapeur contre des bateaux à moteur diesel électrique. Accoste

celui de 14h45. Le Léman fixe les amarres. Un retraité porte
une polaire de l’entreprise Evian. L’affiche publicitaire
d’une compagnie d’assurance promet une Suisse sans frais. Le
contrôleur est un fils de pêcheur frustré. Armé d’une admira-
ble patience, il écoute une vieille dame se plaindre. Son père
lui dirait : tu perds ton temps, fiston.

Comme c’est souvent le cas à bord, la discussion s’amorce
quand démarrent les moteurs. À mes côtés, pour animer ce huis
clos lacustre, un petit sec bien fagoté au visage mangé par
une barbe éparse et un solide gaillard bedonnant, le genre de
type à qui on ne la fait pas, ce que l’on appelle communément
un bon Vaudois, il en a du moins l’accent, les gestes et son
discours en a l’épaisseur:

– C’est qu’il faut vous mettre à notre place, Monsieur. On
est inquiet. Ce n’est plus de la main-d’œuvre qualifiée que
l’on vient chercher chez vous, mais du tout-venant qui cra-
vache pour des clopinettes. Alors bien sûr que nous, les
Suisses, forcés d’aller faire les guignols avec nos fusils
trois semaines par année dans le fin fond de l’Oberland ber-
nois, n’entrons plus en compétition. Nos conventions ? On peut 
s’asseoir dessus. Avec mille euros, en Suisse, on est un cas
social, alors qu’avec la même paye, en France, on est un tra-
vailleur. Là est toute la différence. J’ai vu hier dans la
rue, placardée contre un mur, une affiche, Lausanne, tant de
chômeurs, tant de frontaliers, je ne me souviens plus des
chiffres exacts. Si les chômeurs suisses veulent occuper les
postes que les frontaliers occupent ? Il faudrait se le deman-
der, mais sûr que ce brassage tire nos salaires vers le bas.
C’est simple, plus on s’éloigne de la frontière, plus les sa-
laires grimpent. Celui qui dit le contraire est un menteur.
Vous savez, je vais vous dire, sur les parkings des entre-
prises de ma région, il n’y a pratiquement que des plaques
jaunes. Sur la route que j’emprunte quotidiennement pour me
rendre au boulot, la moitié des autos sont immatriculées en
France. Ce qui fait qu’un trajet que j’effectuais en un quart
d’heure de route me prend aujourd’hui une bonne heure. Oui, la
même distance, à la même heure. Et sans mentir, chaque fois
qu’il y a infraction au code de la route, à coup sûr, les yeux
fermés, bingo, c’est un frontalier ! Souvent un frontalier dans
un véhicule mal entretenu qui fait un boucan du tonnerre et
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Pour placer mes personnages dans un séjour qui
me convint, je passai successivement en revue les
plus beaux lieux que j’eusse vus durant mes voyages.
Je songeai aux îles Borromées mais j’y trouvai trop
d’ornement et trop d’art pour mes personnages. Il me
fallait cependant un lac et je finis par choisir
celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’er-
rer. Le contraste des positions, la richesse et la
variété des sites, la magnificence, la majesté de
l’ensemble, qui ravit les sens, émeut le coeur,
élève l’âme, achevèrent de me déterminer. 

Jean-Jacques Rousseau

Possédé par mes doubles, citoyen limitrophe, borderline in-
vétéré, invariablement sur la brèche, je n’ai cessé de vivre le
cul entre deux chaises, une valise à la main. Comment dénicher
une terre convenable  ? Au seuil de la mort (mieux vaut tard que
jamais), je saisis la nécessité d’adopter de plus modestes
perspectives pour rétablir l’équilibre. Puisque des forces op-
posées s’annulent, puisque la friction n’est pas cause d’usure,
ma vie oscillera entre Lausanne et Evian, six mois par endroit,
entre la terre de mes aïeuls et celle de Cécile, aux deux ex-
trémités du temps, à la lisière des sentiments, de part et
d’autre du Léman, ce miroir déformant qui fait de l’autre un
semblable, une moitié d’année par rivage jusqu’à l’âge du tré-
pas. Si je ne parle pas beaucoup, je suis encore suffisamment
vif d’esprit (du moins autant que ceux d’en face) pour compren-
dre qu’il existe entre les deux rives des passerelles, des
équivalences, des résonances, et que si ceux d’en face
n’étaient pas là, en face justement, nous nous retrouverions
bien seuls, face au néant. Je suis fatigué de devoir choisir
entre les deux rives d’une même joie. Qu’importe la couleur de
mes documents, je suis d’origine lémanique, j’ai mal à mes
frontières autant qu’à mes hanches, mais relève la tête et mon
verre (l’ivresse rend les espaces poreux) à ce moderne et mo-
deste pays en forme de virgule (pause de peu de durée qui sé-
pare des éléments sans les isoler).
Le jour se lève, je pousse les volets, ouvre une fenêtre,

contemple le lac et me souviens de ce que Charles-Ferdinand
Ramuz confiait jadis à ceux d’en face:

Vous savez que je suis savoyard, car ma nour-
rice était savoyarde. De ma fenêtre, toute la
journée, je ne vois que vos montagnes… La Dent
d’Oche, quelle belle montagne ! Comment ne serais-
je pas de ce pays. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une
frontière au milieu d’un lac ? L’eau bouge, c’est
ridicule.

Blaise Hofmann

Les PMU français, comme les pintes vaudoises, lisent les
avis mortuaires avant les informations internationales.

Lac de Genève, lake of Geneva, lago di Ginevra, Genfersee.
Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre
monde. Ludwig Wittgenstein, 1961.

Regio genevensis, région franco-valdo-genevoise. La bêtise
ne franchit jamais les frontières. Là où elle met le pied se
trouve son territoire. Jaroslaw Iwaszkiewicz, 1936.

Et Romulus tuant son frère pour avoir osé franchir le
sillon sacré.

Le front, la frontière, et non le port, la portière. Les
frontières sont des ouvrages militaires. Le Léman se prête peu
à la bataille navale. 

Frontière naturelle est un oxymore, une figure de style un
peu pompeuse, une ligne imaginaire où suspendre ses rêveries,
un horizon pour indemniser ceux qui en sont privés.

Le Léman est un croissant pas facile à dessiner (le maître
autorise les écoliers à le décalquer sur une vitre de la
classe). Ou plutôt une virgule, une pause de peu de durée qui
sépare des éléments sans les isoler.

Un lac est un régulateur de température. Il atténue les
fluctuations et renvoie au statu quo. Le Léman est aussi la
panse principale d’un large œsophage, le Rhône. Ses sucs assi-
milent divers contenus et les libèrent selon des normes
conformes. 

L’Europe qui l’entoure n’est pourtant pas figée dans ses
frontières. Une dizaine de nouveaux états sont nés depuis que
j’ai quitté la Suisse.

Un douzième des eaux du Léman se renouvelle chaque année.
Imaginez qu’il ensoit ainsi des mentalités.

À tribord, un drapeau européen planté sur le toit de l’hôtel
Beau Rivage.

Lausanne, la petite tête d’un grand corps agricole, une
belle paysanne qui fait ses humanités, comme disait le poète,
le poumon d’un canton qui s’essouffle, d’une contrée incapable
de se régénérer seule, sans flux migratoire. 

Le Lausannois oublie la signification de ses quais.
L’ouverture au monde. Le Lausannois vit reclus, plus au nord,
en terre gothique, sur les pavés de ses vieilles ruelles,
tournant le dos au lac, aveugle à ses promesses.

Mes dernières miettes de pain sont pour les cygnes, cette
espèce non indigène importée de l’étranger au XVIIème siècle.
Ces oiseaux de grâce et de pureté sont de bons présages que je
me dois d’alimenter. 

Retour aux sources. Aux souches, devrais-je dire, puisque
j’ai élu domicile à quelques pas de ma ville adoptive, dans un
beau petit patelin vigneron du Lavaux. De ma terrasse, je dis-
tingue la Dent d’Oche, la Frétaz, Saint-Gingolph et Évian. La
lumière est stupéfiante.

Me voilà chez moi. Chez moi et pourtant aussi étranger
qu’un demandeur d’asile, qu’un saisonnier, qu’un fonctionnaire
international ou qu’un frontalier.

On joue si bien la comédie à Lausanne, il y a
si bonne compagnie que j’ai fait enfin l’acquisi-
tion d’une belle maison au bout de la ville […] Je
verrai de mon lit le beau lac Léman. Cent jardins
sont au-dessus de mon jardin. Le grand miroir du
lac les baigne. Je vois toute la Savoie au-delà de
cette petite mer et, par delà, les Alpes qui
s’élèvent en amphithéâtre et sur lesquels les
rayons du soleil forment mille accidents. Dans
cette douce retraite, je ne regrette pas Postdam.

Voltaire



PHOTOGRAPHES ET AUTEURS

LES PHOTOGRAPHES

Michel Delaunay est un photographe français qui n’a cessé de
voyager. Il vit actuellement à Paris. Pendant plus de trois
ans, il a sillonné l’Ouest africain, rassemblant des photogra-
phies qu’il a regroupées dans un Carnet d’errances. Ce travail
a été salué par une exposition placée sous le patronage de
l’UNESCO. Il a suivi une formation à l’EMI-CFD en photojourna-
lisme. Il est porteur d’un projet intitulé D’un bord l’autre
sur la cons-truction de l’identité européenne. A la fin de
l’année 2005, suite aux émeutes qui enflamment de nombreuses
villes de France, il  travaille un an sur la frontière «psycho-
géographique» entre Paris et sa banlieue. En 2007, il poursuit
son travail sur l’identité européenne et visite les nouveaux
pays membres, la Bulgarie et la Roumanie. Il étend ce récent
voyage à l’Arménie, la Turquie et la Géorgie. /// Dans le cadre
du travail qui est présenté ici, il a choisi de suivre des
frontaliers sur leur lieu de travail dans des entreprises si-
tuées entre le Pays de Gex et Genève. Il a également été in-
terpellé par l’étrange esthétique des centres commerciaux.

C’est un monde surpris dans la transpiration de la tâche et
dans la rugosité du quotidien qui interpelle Delaunay. 
La subtilité du traitement des couleurs fait de ces images des
tableaux qui rappellent, un peu, les peintures flamandes.

Laurence Bonvin vit à Genève et à Berlin. Elle est détentrice
d’un diplôme de l’école Nationale de Photographie d’Arles.
Depuis 2002, elle enseigne la photographie à L’école d’Art de
Lausanne (ECAL), elle est lauréate du prix de la Fondation
Vordemberge-Gildewart (2000) et du Swiss Art Awards (2002 et
2006). Elle a participé à de nombreuses expositions collectives
et s’est vu consacrer plusieurs expositions individuelles. Elle
a notamment présenté en 2008 un travail intitulé On the Edges of
Paradise au Centre de la photographie à Genève. Ce même travail
a été présenté à Platform Garanti Contemporary Art d’ Istambul.
En 2003, elle présente un ensemble d’images de nuit As a One-
Eyed Little Owl à la salle Crosnier à Genève. /// Pour le pro-
jet Flux, Laurence Bonvin a suivi les usagers du tram 12 aux
abords de la douane de Moillesulaz. Elle présente des inconnus
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LES AUTEURS

Blaise Hofmann vit à Morges, il est licencié es Lettres de
l’Université de Lausanne. En 2004, il publie à compte d’auteur
Billet aller simple. Le manuscrit fut distingué préalablement
par le prix Georges Nicole. Ce texte est repris en collection
poche par les éditions de l’Aire. En 2008, il publie Estive
qui sera sacré Prix Nicolas Bouvier du festival Etonnants
voyageurs de St. Malo. Pendant le printemps et l’été 2008, il
a animé un blog sur le site du quotidien 24Heures. Plusieurs
ouvrages sont annoncés. Il est un des talents les plus promet-
teurs de la littérature romande. /// Les citations de Blaise
Hofmann sont tirées de la nouvelle intitulée Man’s land,
voyage fictif à travers la mémoire d’un ancien garde-frontière
et publiée dans ce même ouvrage.

Bernard Debarbieux vit de part et d’autre du Salève, un pied
dans un hameau de quinze maisons et trente habitants, l’autre
sur les quais de l’Arve, entre la Carouge sarde et la Genève
calviniste. Il est professeur ordinaire et directeur du dépar-
tement de géographie de l’Université de Genève. Il a notamment
co-signé, en 2002, l’ouvrage Ces territorialités qui se dessi-
nent, éditions de L’Aube, et en 2003, Les figures du projet de
territoire toujours chez le même éditeur. En 2008, il participe
à l’ouvrage intitulé Identités et territorialités dans l’agglo-
mération franco-valdo-genevoise: la place de la frontière pu-
blié aux Cahiers de Géographie de l’Université de Genève. ///
Bernard Debarbieux livre une réflexion sur l’usage du terri-
toire dans une région frontalière et le sens de la frontière
dans les nouveaux usages territoriaux qui se dessinent.  

Joëlle Kuntz vit à Carouge, elle est journaliste. Editorialiste
au Temps, à Genève, elle a mené sa carrière professionnelle
entre ses deux pays, la France (Le Quotidien de Paris, 
Le Matin de Paris) et la Suisse. Elle a publié Les Fusils et
les urnes : le Portugal d’aujourd’hui, édité chez Denoël, et
L’Agrandissement : divertimento, édité chez B. Campiche. ///
Les citations utilisées ci-après proviennent de son ouvrage

Adieu à Terminus consacré aux questions de frontières. Elle
parle de son expérience des frontières, celles qu’elle a tra-
versées ou auxquelles elle s’est confrontée avec les mots. Elle
invite le lecteur à considérer la frontière comme une limite, la
marque d’une volonté ou d’une réalité que la nature de l’homme
tente toujours de franchir. Surtout, elle affirme que ces cou-
tures ne valent pas de nouveaux conflits.

Denis de Rougemont a vécu une partie de sa vie à Ferney
Voltaire. Philosophe, essayiste, conférencier de génie, il a
consacré sa vie à défendre une politique des Régions et la
construction par la culture de l’Union européenne. Il a côtoyé
tous les chefs d’Etats importants de son époque. Il a été dé-
fini par Saint John Perse comme «Le Prince de la communauté
culturelle européenne». Ses Ecrits sur l’Europe restent  in-
contournables. Commencés à l’issue de la seconde guerre mon-
diale en 1948, ils l’occuperont jusqu’en 1986, alors que
l’idée d’Europe était admise et que les prémices de l’Europe
contemporaine se dessinaient. Il fut le fondateur du Centre
Européen de la Culture basé à Genève et l’initiateur des
Rencontres Internationales./// En dehors de ses Ecrits sur
l’Europe, Denis De Rougemont est reconnu mondialement pour ses
ouvrages dont on doit retenir: Penser avec les mains, Journal
d’un intellectuel en chômage, Journal d’Allemagne, L’Amour et
l’Occident, Les Personnes du drame, La Part du Diable, Les
Mythes de l’Amour, l’Avenir est notre affaire.

Pierre Starobinski

de dos ou de trois-quarts, des hommes et des femmes qui va-
quent à leurs occupations entre la limite du canton et le cœur
de la ville. Chaque image est un suspens entre l’anonymat, la
solitude, la destination inconnue et cette situation banale
que nous connaissons tous pour l’avoir expérimentée: l’usage
du transport public urbain. Des cadrages rapprochés extrême-
ment précis caractérisent l’esthétique de ce travail, et rap-
pellent, dans un cousinage évident, la grande tradition du
détail. Le sujet de ce témoignage pourrait s’intituler
Identités.  

Pierre Vallet vit à Annecy. Il est boursier lauréat de la
Fondation Nationale de photographie en 1981. Il reçoit le prix
de la Villa Médicis Hors les Murs en 1990. De 1989 à 1992 il
est maître de stage au Centre d’Enseignement Photographique
Professionnel d’Yverdon et à l’Ecole Cantonale d’Arts de
Lausanne. En 1990, il reçoit une commande du Musée de l’Elysée
(Lausanne) dans le cadre du 700e anniversaire de la
Confédération. Depuis, il a collaboré avec les plus presti-
gieuses institutions du monde de la photographie en Europe et
en Asie. Il a notamment exposé à la Leica Gallery de Tokyo, au
Musée Réattu d’Arles, à la Fondation Nationale de la
Photographie à Lyon. Il est l’auteur de En Vieille Europe,
texte de Nicolas Bouvier, Kairouan, texte de Sapho, Le Mans,
instants, texte de Jacky Ickx. /// Pierre Vallet livre une
suite de paysages et de photographies traitant de la route et de
l’autoroute. Dans la pure tradition paysagère, il souligne com-
bien les voies de communication transforment le rapport à l’es-
pace – pas toujours avec le même bonheur – et comment elles
épousent ou bouleversent la nature qu’elles traversent. Il a
choisi de travailler dans des lumières entre chien et loup ou
encore la nuit, donnant à son travail l’attrait des couleurs
sombres et des contrastes brillants. 

Julie Langenegger vit à Martigny. Elle est diplômée de l’Ecole
de photographie de Vevey. De 2003 à 2004, elle travaille comme
assistante à l’Unité d’art visuel de l’Ecole Cantonale d’Art
de Lausanne. Depuis 2005, elle poursuit une carrière de photo-

graphe indépendante. Elle a collaboré à plusieurs reprises
avec le Manoir de Martigny ainsi qu’avec la Médiathèque de la
même ville. Ses images ont été retenues à maintes reprises
dans des publications telles que le Catalogue Art-Ray, 7th Sky
ou encore Profil Femme. Elle est une talentueuse représentante
de la relève artistique suisse, lauréate du Prix cantonal va-
laisan d’encouragement à la création 2008. /// Julie
Langenegger a pris pour motif la route et ses bas-côtés dans
un tourbillonnement de passages et de lumières. Elle donne à
voir le trafic, le flux, le mouvement en rouge, en orange ou
en blanc scintillant. Fréquemment, l’image pourrait servir de
décor à une scène de film. Elle balade son objectif à l’aube,
au crépuscule ou au plus sombre de la nuit sur les cols et les
routes qui marquent la frontière du canton du Valais. Elle
cadre un bazar, une douane, un train ou un restaurant qui de-
viennent autant de personnages fantomatiques. Ce sont des pho-
tographies subtiles, habilement construites, parfaitement
cadrées qui illustrent à la perfection le passage.

Loan Nguyen vit à Lausanne, elle a étudié la photographie à
l’Ecole d’arts appliqués de Vevey (CEPV, 1997–2000). Dès 1998,
elle a participé à de nombreuses expositions collectives et
personnelles, ainsi qu’à plusieurs foires internationales.
Elle est également membre de Piece of Cake, collectif européen
pour l’image contemporaine. Elle est représentée par la
Galerie Esther Woerdehoff à Paris. Elle a publié deux ou-
vrages, Mobile en 2005 et De retour en 2007. /// Loan Nguyen a
suivi le passage de frontaliers entre Evian et Lausanne. Tous
les jours, matin et soir, Amélie, Marie, Florence, Gwenole,
Franck, Isaac et bien d’autres prennent le bateau pour traver-
ser le Léman dans son axe le plus large. D’une rive à l’autre,
ils ont le temps de rêver, de dormir, d’observer le paysage ou
de travailler. Pendant une demi-heure, ils flottent sur les
eaux du lac Léman, moitié suisse et moitié français. Tous les
jours ils passent les postes de douane dans les ports de
Lausanne et d’Evian. Les portraits de Loan Nguyen baignent
dans les lumières du lac et donnent à voir le vrai visage des
frontaliers, ces hommes et ces femmes qui nous ressemblent et
que l’on croise dans la rue sans même s’en apercevoir.
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/// Placé sous l'égide du Conseil du Léman – organisme franco-suisse de collaboration transfrontalière du 
Bassin lémanique –, ce livre rassemble les travaux de cinq photographes et les textes et citations de quatre 
auteurs. Cet ensemble donne à percevoir la région lémanique de façon originale et vivante. On y trouvera les 
choix esthétiques de plusieurs artistes, qui ont fixé leurs objectifs sur la région frontalière, sur les flux 
et reflux qui la traversent, et qui mettent ainsi en évidence les composantes fortes de ces rapports de voisi-
nage. Nous découvrons les paysages qui nous unissent, les voies de communication qui nous relient, les identi-
tés mélangées qui nous constituent, les espaces de vie et de travail qui forment, pour certains, un quotidien. 
On sent, au travers de ces pages, combien la libre circulation et le libre échange nous façonnent et nous 
enrichissent. On devine aussi qu'une région constituée de deux Etats n'est pas donnée, mais qu'elle est le 
fruit d'une volonté claire et d'une construction active.
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